PHẦN 1 :
Tháng Mười Một, mùa thu dường như đã đi đến những ngày cuối cùng.
Buổi chiều trong khuôn viên trường đại học Mỹ thuật mang một vẻ đẹp trầm mặc và cổ kính. Nắng không còn gay gắt như những ngày hè, chỉ còn thứ ánh sáng vàng nhạt, dịu dàng rót xuống từ khoảng trời trong vắt, len qua những tán cây bàng già nua đã bắt đầu thưa lá. Gió cuối mùa khẽ lay những cành cây cao, cuốn theo vài chiếc lá vàng khô xoay tròn trên lối đi lát gạch đỏ. Đâu đó, tiếng còi xe của một sinh viên vừa tan học vang lên, rồi nhanh chóng tan vào khoảng không yên ả.
Tòa nhà khoa Mỹ thuật nằm nép mình phía cuối khuôn viên, với những ô cửa sổ cao, những bức tường vôi đã ngả màu thời gian và hành lang dài hun hút. Nơi ấy luôn có một thứ không khí rất riêng, vừa cũ kỹ, vừa lãng mạn, phảng phất mùi giấy vẽ, gỗ thông và những tháng ngày tuổi trẻ.
Trong căn phòng xưởng nằm ở tầng hai, ánh chiều đang chậm rãi tràn qua những ô cửa kính rộng.
Những giá vẽ bằng gỗ được xếp thành từng hàng, cái ngay ngắn, cái nghiêng lệch. Trên mỗi giá là một bức tranh đang dang dở: có bức ký họa chân dung mới chỉ hiện lên vài đường nét than chì, có bức tranh tĩnh vật đã phủ kín những mảng màu dầu, lại có những tờ giấy lớn vẫn còn nguyên khoảng trắng, như thể người họa sĩ chưa tìm được cảm xúc để bắt đầu.
Trên những chiếc bàn dài, bảng pha màu nằm ngổn ngang bên cạnh lọ dung môi, những chiếc cọ vẽ đủ kích cỡ và vài mảnh giẻ lau đã nhuộm màu. Mùi sơn dầu, nhựa thông và giấy cũ hòa quyện vào nhau, tạo nên thứ hương vị đặc trưng của một xưởng hội họa.
Hùng ngồi ở chiếc ghế gỗ gần cuối phòng.
Năm nay mười tám tuổi, Hùng là sinh viên năm thứ nhất ngành Hội họa. Nó cao gần mét tám, thân hình thanh mảnh, đôi vai hơi xuôi và gương mặt còn mang nét non trẻ của một chàng trai vừa rời ghế phổ thông. Mái tóc đen thường rủ xuống trán, đôi mắt sâu và có phần trầm lặng sau cặp kính to tròn dày cộp. Chiếc sơ mi màu xám nhạt trên người đã dính vài vệt màu khô, kết hợp với quần jeans tối màu và đôi giày thể thao cũ.
Hùng không phải kiểu sinh viên nổi bật giữa đám đông. Nó ít nói, không thích những cuộc tụ tập ồn ào và thường dành thời gian rảnh để ngồi một mình trong xưởng vẽ. Bạn bè cùng khóa đôi khi trêu nó là thằng tự kỷ, bởi ngay cả trong những giờ nghỉ, khi mọi người ríu rít trò chuyện về những buổi hẹn hò hay những câu chuyện tình cảm đầu đời, Hùng vẫn thường cúi đầu bên cuốn sổ ký họa.
Khoa Mỹ thuật không thiếu những nữ sinh trẻ trung, phong cách ăn mặc tự do, cá tính, những làn da trắng mịn màng phơi phới dưới những tà váy ngắn đi lại dưới sân. Đám con trai trong xưởng tối nào cũng bàn tán xôn xao về cô bạn người mẫu ảnh lớp bên hay hot girl khóa trên, nhưng Hùng tuyệt nhiên không bận tâm. Những nét ngây thơ, những câu chuyện phiếm tuổi xì-tin của mấy đứa con gái đồng lứa chẳng thể làm Hùng bận lòng. Trong đầu Hùng, từ ngày đầu tiên bước chân vào xưởng thực hành, chỉ có duy nhất một bóng hình.
Cô Mai.
Giảng viên hướng dẫn chuyên ngành của lớp Hùng.
Cô Mai năm nay khoảng ba mươi lăm tuổi. Đó là độ tuổi mà vẻ đẹp của người phụ nữ dường như đã thôi không cần đến sự rực rỡ để chứng minh sức hấp dẫn của mình. Ở cô có sự dịu dàng của một người từng trải, sự tinh tế của một người làm nghệ thuật và một chút gợi cảm đằm thắm, giống như những nhân vật nữ bước ra từ một bức tranh sơn dầu cổ điển.
Cô không đẹp theo kiểu sắc sảo, kiêu kỳ. Vẻ đẹp của cô nằm trong những đường nét hài hòa, trong ánh mắt bình thản và nụ cười luôn phảng phất một chút dịu dàng.
Mái tóc đen nâu dài ngang eo thường được cô buông tự nhiên. Đôi khi, vài lọn tóc mềm rơi xuống hai bên má, được cô tiện tay vén ra sau tai mỗi khi tập trung vào một bức tranh. Làn da trắng mịn như lụa, đôi môi thường được tô một lớp son màu đỏ đất trầm ấm, vừa đủ làm gương mặt thêm tươi tắn mà không mất đi nét thanh lịch.
Cô Mai không có cái mảnh mai, thon gọn của những cô gái trẻ mười tám, mà ở cô là sự nảy nở, chín mọng của một người phụ nữ đã bước vào độ tuổi mặn mà nhất. Chiếc áo sơ mi lụa màu cát ôm sát lấy khuôn ngực đầy đặn, phập phồng theo từng nhịp thở nhẹ. Mỗi khi cô cúi xuống chỉnh lại góc vẽ, hàng cúc áo như căng ra, để lộ khoảng cổ trắng ngần cùng vệt thịt mềm mại, nồng nã hương thơm da thịt quyện với mùi nước hoa hoa nhài.
Vòng eo cô thon gọn nhưng không gầy, lượn sóng mượt mà xuống bờ hông nảy nở, nở rộng căng mọng một cách quyến rũ phía sau lớp chân váy ôm sát chất liệu co giãn. Đôi chân dài đặn, bắp chân tròn trịa bọc trong lớp tất mỏng mơ hồ, mỗi bước đi của cô trên sàn gỗ đều kéo theo sự chuyển động nhịp nhàng, tròn trịa của vòng ba, tạo nên một đường cong đầy mê hoặc.
Ở cô Mai, sự quyến rũ không nằm ở sự phô phang thô kệch, mà ẩn hiện sau làn vải lụa mềm mại, nơi từng gợn sóng cơ thể, từng đường cong đằm thắm cứ chần chừ, gợi mở, làm nảy sinh những ảo tưởng đê mê và tội lỗi trong tâm trí một thằng con trai mới lớn.
Nhưng điều khiến người ta nhớ nhất ở cô Mai có lẽ không nằm ở trang phục hay vẻ ngoài. Mà đó là cách cô hiện diện trong không gian.
Cô có giọng nói nhẹ, không cao, không quá trầm, mỗi khi giảng bài thường chậm rãi và rõ ràng. Cô không bao giờ cần lớn tiếng để khiến sinh viên chú ý. Chỉ một ánh mắt nghiêm nghị hay một nụ cười thoáng qua cũng đủ khiến cả lớp tự giác im lặng.
Mỗi lần đi qua các dãy giá vẽ, hương nước hoa hoa nhài dịu nhẹ thường theo bước chân cô lan vào không gian. Mùi hương ấy thanh khiết, thoảng qua rồi tan đi, hòa lẫn với mùi sơn dầu và giấy vẽ, để lại một cảm giác khó diễn tả. Hùng đã quen với những điều nhỏ nhặt ấy.
Nó nhớ cả cách cô cầm bút chì khi minh họa một đường phối cảnh, nhớ thói quen hơi nghiêng đầu khi quan sát một bức tranh, và cả cách cô khẽ mỉm cười khi một sinh viên cuối cùng cũng hiểu được điều cô hướng dẫn. Đôi khi, Hùng tự hỏi tại sao một người phụ nữ bình thường trong mắt bao người lại có thể để lại trong tâm trí mình nhiều ấn tượng đến vậy.
Có lẽ bởi cô Mai mang một vẻ đẹp mà những cô gái đồng trang lứa với nó chưa có được. Không phải vì họ kém xinh đẹp, mà bởi ở cô có chiều sâu của thời gian, một thứ phong thái không thể hình thành chỉ bằng những bộ quần áo đẹp hay vài nét trang điểm. Hùng không biết phải gọi cảm xúc ấy là gì. Nó chỉ biết rằng mỗi lần cô bước vào xưởng, ánh mắt mình thường vô thức tìm đến bóng dáng quen thuộc ấy.
Chiều hôm đó cũng không ngoại lệ.
"Hôm nay chúng ta dừng ở đây nhé các em."
Giọng cô Mai vang lên giữa căn phòng, nhẹ nhàng khép lại buổi thực hành.
"Các em nhớ hoàn thiện bài ký họa dáng người để tuần sau nộp. Ai chưa xong có thể ở lại vẽ tiếp, nhưng nhớ chú ý tỷ lệ và hướng sáng. Đừng quá vội vàng đi vào chi tiết."
Tiếng ghế gỗ dịch chuyển vang lên lộn xộn. Sinh viên bắt đầu thu dọn đồ đạc, rửa cọ, đóng nắp lọ màu và gọi nhau í ới ngoài cửa.
Một vài cô gái đứng cạnh cửa sổ còn tranh thủ chụp ảnh trước khi ra về. Bọn con trai thì bàn tán về những chủ đề game hay hẹn hò nhau đi đá bóng. Tiếng cười nói nhanh chóng lấp đầy hành lang rồi dần dần xa khuất.
Hùng vẫn ngồi yên tại chỗ. Dưới gầm bàn, chiếc túi giấy màu kem được nó đặt cẩn thận từ đầu buổi chiều vẫn nằm nguyên vị trí cũ. Bên trong là một hộp quà nhỏ, được buộc bằng dải ruy băng màu nâu nhạt. Hùng đã mất gần một tuần để lựa chọn món quà này. Nó từng đi qua mấy cửa hàng phụ kiện, ngắm nghía rất lâu rồi mới quyết định chọn một chiếc khăn lụa màu xanh rêu nhạt.
Đó là màu sắc mà nó nghĩ sẽ hợp với phong cách giản dị, thanh lịch của cô Mai. Nó đã chuẩn bị cả một tấm thiệp nhỏ, nhưng đến tận lúc này vẫn chưa biết nên nói gì khi trao món quà. Ở phía bục giảng, cô Mai đang thu dọn những bản phác thảo mẫu. Ánh nắng cuối ngày chiếu qua cửa sổ, phủ lên mái tóc cô một lớp sáng mỏng. Cô cúi xuống xếp những tờ giấy khổ lớn, sau đó cẩn thận đặt bút chì vào chiếc hộp gỗ trên bàn.
Chiếc áo sơ mi màu kem dưới ánh chiều dường như càng trở nên dịu mắt. Vài sợi tóc mai rơi nhẹ bên gò má đang ửng hồng, khiến vẻ nghiêm túc thường ngày của người giảng viên thoáng hiện lên một nét mềm mại, gần gũi.
Hùng nhìn chiếc túi giấy dưới chân mình, nó hít một hơi thật sâu. Đợi đến khi những sinh viên cuối cùng rời khỏi phòng, Hùng mới cúi xuống lấy món quà, chậm rãi đứng dậy.
"Cô Mai ơi..."
Tiếng gọi vang lên giữa căn phòng đang dần chìm vào tĩnh lặng.
Cô Mai ngẩng đầu, hơi bất ngờ khi thấy Hùng vẫn chưa về.
"Sao thế Hùng? Em còn chuyện gì à?"
Hùng bước đến gần bục giảng. Trên gương mặt vốn ít biểu lộ cảm xúc của nó xuất hiện một chút bối rối.
"Dạ... hôm nay em có chút quà muốn gửi cô."
Cô Mai thoáng ngạc nhiên.
"Quà cho cô sao?"
"Dạ. Cũng không có gì nhiều đâu ạ. Em chỉ muốn cảm ơn cô vì thời gian vừa rồi đã hướng dẫn và giúp đỡ em."
Cô nhìn chiếc túi giấy trong tay Hùng, rồi lại nhìn cậu sinh viên trước mặt. Một nụ cười nhẹ hiện lên nơi khóe môi.
"Cô chỉ làm công việc của mình thôi mà."
"Dạ, nhưng em vẫn muốn tặng cô."
Hùng đưa món quà ra bằng cả hai tay.
Cô Mai đón lấy chiếc túi giấy, nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn.
"Cảm ơn em nhé. Nhưng lần sau không cần phải mua quà cho cô đâu. Em cứ tập trung học tập thật tốt là cô vui rồi."
"Dạ."
Cô nhìn chiếc hộp nhỏ bên trong, rồi hỏi:
"Em có muốn cô mở ra xem không?"
Hùng khẽ gật đầu. Cô Mai tháo dải ruy băng, mở nắp hộp một cách cẩn thận. Bên trong là chiếc khăn lụa màu xanh rêu được gấp ngay ngắn. Chất vải mềm mại, màu sắc trang nhã, không quá nổi bật nhưng có vẻ đẹp tinh tế.
Cô đưa tay chạm nhẹ lên mặt khăn.
"Đẹp quá. Em chọn à?"
"Dạ. Em nghĩ màu này hợp với cô."
Cô Mai bật cười khe khẽ.
"Em có mắt thẩm mỹ đấy."
Cô lấy chiếc khăn ra, ướm thử lên cánh tay rồi nhìn màu sắc dưới ánh sáng cuối ngày.
"Màu này đẹp thật. Cảm ơn em nhé, Hùng."
Hùng cúi đầu, cố giấu nụ cười đang hiện lên trên gương mặt.
"Dạ, em chúc cô luôn vui vẻ."
"Ừ, cảm ơn em. Em về đi, trời sắp tối rồi."
"Dạ, em chào cô."
Hùng quay người bước về phía cửa, để lại sau lưng khoảng không gian tĩnh lặng của xưởng vẽ.
Khi bước ra hành lang, một luồng gió mát khẽ lùa qua mái tóc. Ngoài sân, những chiếc lá bàng đỏ nâu cuối cùng đang rời khỏi cành, chao nghiêng trong ánh hoàng hôn. Nó cảm thấy nhẹ nhõm. Món quà đã được trao đi, lời cảm ơn cũng đã được nói ra. Đối với người khác, đó có lẽ chỉ là một cử chỉ nhỏ bé, chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng đối với Hùng, buổi chiều hôm ấy sẽ còn ở lại rất lâu trong ký ức, bởi đôi khi, một người có thể dành cả ngày để nghĩ về một khoảnh khắc chỉ kéo dài vài phút.
Còn trong căn xưởng vẽ phía sau, cô Mai khẽ gấp chiếc khăn lụa lại, đặt vào hộp giấy. Khi dọn dẹp những thứ còn sót trên bàn, cô nhìn thấy tấm thiệp nhỏ nằm dưới đáy hộp.
Trên tấm thiệp là một dòng chữ viết bằng mực xanh, nét chữ hơi nghiêng:
"Chúc cô luôn giữ được những sắc màu đẹp nhất trong cuộc sống."
Cô Mai đọc lại một lần, rồi khẽ mỉm cười. Ngoài kia, nắng đã tắt hẳn sau những hàng cây.
Hành lang tầng hai lúc này vắng vẻ hơn thường ngày. Những ô cửa sổ cao mở ra khoảng sân rộng phía dưới, nơi những hàng bàng già đang bước vào mùa thay lá. Bầu trời tháng Mười Một xanh nhạt, cao và trong đến lạ. Phía chân trời, những vệt mây mỏng tang mang sắc hồng phớt tím đang chậm rãi trôi về phía cuối thành phố. Nắng cuối ngày xuyên qua những tán cây, rải xuống nền hành lang những mảng sáng tối đan xen, khiến từng viên gạch cũ cũng như được phủ lên một lớp màu mật ong.
Gió mùa khẽ thổi qua, mang theo cái se lạnh dịu dàng của những ngày cuối thu. Vài chiếc lá bàng đỏ nâu lìa cành, chao nghiêng trong không trung rồi đáp xuống khoảng sân phía dưới. Xa xa, tiếng chim gọi nhau trên những mái nhà cũ hòa cùng tiếng sinh viên nói cười vọng lại từ khu giảng đường bên cạnh.
Hùng đút một tay vào túi quần, tay còn lại cầm cuốn sổ ký họa, chậm rãi đi dọc hành lang, đôi giày thể thao gõ nhẹ những tiếng bước chân êm ru trên nền.
Đến gần khúc quanh dẫn xuống cầu thang, nó bất chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc phía trước.
Là cô Mai.
Cô đang đi cách nó chừng mươi bước chân, trên tay cầm một tập tài liệu cùng chiếc túi xách màu nâu sẫm. Chiếc áo sơ mi lụa màu cát được sơ vin gọn gàng trong chân váy ôm màu nâu trầm, tạo nên vẻ thanh lịch rất riêng. Mái tóc đen nâu dài ngang eo khẽ lay động theo từng cơn gió lùa qua hành lang.
Dưới ánh hoàng hôn, vóc dáng đầy đặn và cân đối của cô hiện lên thật hài hòa. Chiếc váy dài ngang gối tôn lên vòng eo gọn gàng cùng đường nét mềm mại nơi hông. Đôi chân thon dài bước đi khoan thai trên đôi giày cao gót thấp. Tất cả tạo nên dáng vẻ duyên dáng của một người phụ nữ trưởng thành, không cần cố ý thu hút ánh nhìn nhưng vẫn có sức hấp dẫn riêng.
Hùng chậm bước lại.
Nó không muốn gọi cô ngay, phần vì bất ngờ, phần vì cảm thấy thú vị khi tình cờ được gặp cô ngoài không gian quen thuộc của xưởng vẽ. Đúng lúc ấy, một chiếc bút bi từ tập tài liệu trên tay cô Mai bất chợt rơi xuống nền gạch.
Chiếc bút lăn vài vòng, phát ra tiếng động nhỏ rồi dừng lại gần chân tường.
Cô Mai không nhận ra ngay. Đi thêm một bước, cô mới phát hiện món đồ vừa rơi, bèn dừng lại.
"Ôi..."
Cô khẽ thốt lên, quay người nhìn xuống rồi từ từ cúi xuống nhặt chiếc bút.
Mái tóc mềm buông nhẹ qua một bên vai, che khuất một phần góc mặt nghiêng thánh thiện. Một tay cô giữ tập tài liệu trước ngực, tay còn lại khẽ với xuống phía nền gạch. Cô cúi gập người, chiếc chân váy ôm sát với chất liệu co giãn bị kéo căng hết mức, phô bày trọn vẹn bờ mông cong vút, tròn trịa và nảy nở đến ngạt thở ngay trước mắt Hùng. Đỉnh cong của vòng ba như một kiệt tác điêu khắc phồn thực, săn chắc và đầy đặn, căng nẩy sau lớp vải công sở tối màu dưới ánh nắng chiều vàng óng.
Một đường xẻ ngắn phía sau chân váy khẽ hé mở, để lộ ra đôi chân thon dài miên man, làn da trắng mịn màng phản chiếu ánh hoàng hôn nhạt. Sự mềm mại của bắp chân đặn cùng vẻ nuột nà, đằm thắm của một người phụ nữ chín muồi hiện ra trần trụi, vừa quý phái lại vừa gợi lên một sức hút khiêu khích vô cùng mãnh liệt.
Hùng bước đến gần, hơi thở nó khẽ khựng lại. Cổ họng nó khô khốc, tim đập dồn dập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực trước cảnh tượng mê đắm đang diễn ra ngay trước mắt.
Nó vô thức dừng lại, rồi nhanh chóng hướng mắt sang những ô cửa sổ bên cạnh để giấu đi ánh nhìn rực cháy. Khoảnh khắc ấy khiến nó nhận ra mình vẫn còn khá vụng về trong cách ứng xử trước người phụ nữ mà mình luôn dành nhiều sự ngưỡng mộ và khao khát thầm kín.
Cô Mai nhặt được chiếc bút, đứng thẳng dậy rồi phủi nhẹ một chút bụi trên thân bút, hoàn toàn không hay biết mình vừa vô tình tạo nên một khoảnh khắc làm mê muội tâm trí đứa học trò mười tám tuổi ngay phía sau.
Gió ngoài hành lang lại thổi qua. Một vài sợi tóc mai của cô Mai khẽ bay lên, cô đưa tay vén chúng ra sau tai. Dưới nền trời tháng Mười Một đang chuyển dần sang màu tím nhạt, gương mặt cô mang một vẻ dịu dàng rất khác so với lúc đứng giảng bài.
Ngoài sân, bầu trời tháng Mười Một đã chuyển sang màu xanh tím thẫm. Những ngọn đèn đầu tiên trong khuôn viên trường lần lượt sáng lên, rải những vệt sáng vàng ấm áp xuống lối đi phủ đầy lá khô. Thỉnh thoảng, vài sinh viên trở về muộn bước ngang qua, vô tình giẫm lên những chiếc lá vừa lìa cành, tạo nên những âm thanh lạo xạo, giòn tan giữa khoảng sân chiều vắng lặng. Từng cơn gió heo may khẽ lùa qua những tán cây, cuốn theo những chiếc lá nhỏ xoay tròn trên mặt đất, như thể mùa thu vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời đi.
Hùng cúi nhìn cuốn sổ ký họa trong tay.
Nó chợt nghĩ, nếu có một ngày vẽ lại buổi chiều này, có lẽ nó sẽ không chọn vẽ những hàng cây hay khoảng trời hoàng hôn, mà sẽ vẽ một dáng người phụ nữ đang bước đi giữa hành lang cũ, mang theo hương hoa nhài dịu nhẹ và một vẻ đẹp bình thản như thể thuộc về chính mùa thu.
Tháng Mười Một, mùa thu dường như đã đi đến những ngày cuối cùng.
Buổi chiều trong khuôn viên trường đại học Mỹ thuật mang một vẻ đẹp trầm mặc và cổ kính. Nắng không còn gay gắt như những ngày hè, chỉ còn thứ ánh sáng vàng nhạt, dịu dàng rót xuống từ khoảng trời trong vắt, len qua những tán cây bàng già nua đã bắt đầu thưa lá. Gió cuối mùa khẽ lay những cành cây cao, cuốn theo vài chiếc lá vàng khô xoay tròn trên lối đi lát gạch đỏ. Đâu đó, tiếng còi xe của một sinh viên vừa tan học vang lên, rồi nhanh chóng tan vào khoảng không yên ả.
Tòa nhà khoa Mỹ thuật nằm nép mình phía cuối khuôn viên, với những ô cửa sổ cao, những bức tường vôi đã ngả màu thời gian và hành lang dài hun hút. Nơi ấy luôn có một thứ không khí rất riêng, vừa cũ kỹ, vừa lãng mạn, phảng phất mùi giấy vẽ, gỗ thông và những tháng ngày tuổi trẻ.
Trong căn phòng xưởng nằm ở tầng hai, ánh chiều đang chậm rãi tràn qua những ô cửa kính rộng.
Những giá vẽ bằng gỗ được xếp thành từng hàng, cái ngay ngắn, cái nghiêng lệch. Trên mỗi giá là một bức tranh đang dang dở: có bức ký họa chân dung mới chỉ hiện lên vài đường nét than chì, có bức tranh tĩnh vật đã phủ kín những mảng màu dầu, lại có những tờ giấy lớn vẫn còn nguyên khoảng trắng, như thể người họa sĩ chưa tìm được cảm xúc để bắt đầu.
Trên những chiếc bàn dài, bảng pha màu nằm ngổn ngang bên cạnh lọ dung môi, những chiếc cọ vẽ đủ kích cỡ và vài mảnh giẻ lau đã nhuộm màu. Mùi sơn dầu, nhựa thông và giấy cũ hòa quyện vào nhau, tạo nên thứ hương vị đặc trưng của một xưởng hội họa.
Hùng ngồi ở chiếc ghế gỗ gần cuối phòng.
Năm nay mười tám tuổi, Hùng là sinh viên năm thứ nhất ngành Hội họa. Nó cao gần mét tám, thân hình thanh mảnh, đôi vai hơi xuôi và gương mặt còn mang nét non trẻ của một chàng trai vừa rời ghế phổ thông. Mái tóc đen thường rủ xuống trán, đôi mắt sâu và có phần trầm lặng sau cặp kính to tròn dày cộp. Chiếc sơ mi màu xám nhạt trên người đã dính vài vệt màu khô, kết hợp với quần jeans tối màu và đôi giày thể thao cũ.
Hùng không phải kiểu sinh viên nổi bật giữa đám đông. Nó ít nói, không thích những cuộc tụ tập ồn ào và thường dành thời gian rảnh để ngồi một mình trong xưởng vẽ. Bạn bè cùng khóa đôi khi trêu nó là thằng tự kỷ, bởi ngay cả trong những giờ nghỉ, khi mọi người ríu rít trò chuyện về những buổi hẹn hò hay những câu chuyện tình cảm đầu đời, Hùng vẫn thường cúi đầu bên cuốn sổ ký họa.
Khoa Mỹ thuật không thiếu những nữ sinh trẻ trung, phong cách ăn mặc tự do, cá tính, những làn da trắng mịn màng phơi phới dưới những tà váy ngắn đi lại dưới sân. Đám con trai trong xưởng tối nào cũng bàn tán xôn xao về cô bạn người mẫu ảnh lớp bên hay hot girl khóa trên, nhưng Hùng tuyệt nhiên không bận tâm. Những nét ngây thơ, những câu chuyện phiếm tuổi xì-tin của mấy đứa con gái đồng lứa chẳng thể làm Hùng bận lòng. Trong đầu Hùng, từ ngày đầu tiên bước chân vào xưởng thực hành, chỉ có duy nhất một bóng hình.
Cô Mai.
Giảng viên hướng dẫn chuyên ngành của lớp Hùng.
Cô Mai năm nay khoảng ba mươi lăm tuổi. Đó là độ tuổi mà vẻ đẹp của người phụ nữ dường như đã thôi không cần đến sự rực rỡ để chứng minh sức hấp dẫn của mình. Ở cô có sự dịu dàng của một người từng trải, sự tinh tế của một người làm nghệ thuật và một chút gợi cảm đằm thắm, giống như những nhân vật nữ bước ra từ một bức tranh sơn dầu cổ điển.
Cô không đẹp theo kiểu sắc sảo, kiêu kỳ. Vẻ đẹp của cô nằm trong những đường nét hài hòa, trong ánh mắt bình thản và nụ cười luôn phảng phất một chút dịu dàng.
Mái tóc đen nâu dài ngang eo thường được cô buông tự nhiên. Đôi khi, vài lọn tóc mềm rơi xuống hai bên má, được cô tiện tay vén ra sau tai mỗi khi tập trung vào một bức tranh. Làn da trắng mịn như lụa, đôi môi thường được tô một lớp son màu đỏ đất trầm ấm, vừa đủ làm gương mặt thêm tươi tắn mà không mất đi nét thanh lịch.
Cô Mai không có cái mảnh mai, thon gọn của những cô gái trẻ mười tám, mà ở cô là sự nảy nở, chín mọng của một người phụ nữ đã bước vào độ tuổi mặn mà nhất. Chiếc áo sơ mi lụa màu cát ôm sát lấy khuôn ngực đầy đặn, phập phồng theo từng nhịp thở nhẹ. Mỗi khi cô cúi xuống chỉnh lại góc vẽ, hàng cúc áo như căng ra, để lộ khoảng cổ trắng ngần cùng vệt thịt mềm mại, nồng nã hương thơm da thịt quyện với mùi nước hoa hoa nhài.
Vòng eo cô thon gọn nhưng không gầy, lượn sóng mượt mà xuống bờ hông nảy nở, nở rộng căng mọng một cách quyến rũ phía sau lớp chân váy ôm sát chất liệu co giãn. Đôi chân dài đặn, bắp chân tròn trịa bọc trong lớp tất mỏng mơ hồ, mỗi bước đi của cô trên sàn gỗ đều kéo theo sự chuyển động nhịp nhàng, tròn trịa của vòng ba, tạo nên một đường cong đầy mê hoặc.
Ở cô Mai, sự quyến rũ không nằm ở sự phô phang thô kệch, mà ẩn hiện sau làn vải lụa mềm mại, nơi từng gợn sóng cơ thể, từng đường cong đằm thắm cứ chần chừ, gợi mở, làm nảy sinh những ảo tưởng đê mê và tội lỗi trong tâm trí một thằng con trai mới lớn.
Nhưng điều khiến người ta nhớ nhất ở cô Mai có lẽ không nằm ở trang phục hay vẻ ngoài. Mà đó là cách cô hiện diện trong không gian.
Cô có giọng nói nhẹ, không cao, không quá trầm, mỗi khi giảng bài thường chậm rãi và rõ ràng. Cô không bao giờ cần lớn tiếng để khiến sinh viên chú ý. Chỉ một ánh mắt nghiêm nghị hay một nụ cười thoáng qua cũng đủ khiến cả lớp tự giác im lặng.
Mỗi lần đi qua các dãy giá vẽ, hương nước hoa hoa nhài dịu nhẹ thường theo bước chân cô lan vào không gian. Mùi hương ấy thanh khiết, thoảng qua rồi tan đi, hòa lẫn với mùi sơn dầu và giấy vẽ, để lại một cảm giác khó diễn tả. Hùng đã quen với những điều nhỏ nhặt ấy.
Nó nhớ cả cách cô cầm bút chì khi minh họa một đường phối cảnh, nhớ thói quen hơi nghiêng đầu khi quan sát một bức tranh, và cả cách cô khẽ mỉm cười khi một sinh viên cuối cùng cũng hiểu được điều cô hướng dẫn. Đôi khi, Hùng tự hỏi tại sao một người phụ nữ bình thường trong mắt bao người lại có thể để lại trong tâm trí mình nhiều ấn tượng đến vậy.
Có lẽ bởi cô Mai mang một vẻ đẹp mà những cô gái đồng trang lứa với nó chưa có được. Không phải vì họ kém xinh đẹp, mà bởi ở cô có chiều sâu của thời gian, một thứ phong thái không thể hình thành chỉ bằng những bộ quần áo đẹp hay vài nét trang điểm. Hùng không biết phải gọi cảm xúc ấy là gì. Nó chỉ biết rằng mỗi lần cô bước vào xưởng, ánh mắt mình thường vô thức tìm đến bóng dáng quen thuộc ấy.
Chiều hôm đó cũng không ngoại lệ.
"Hôm nay chúng ta dừng ở đây nhé các em."
Giọng cô Mai vang lên giữa căn phòng, nhẹ nhàng khép lại buổi thực hành.
"Các em nhớ hoàn thiện bài ký họa dáng người để tuần sau nộp. Ai chưa xong có thể ở lại vẽ tiếp, nhưng nhớ chú ý tỷ lệ và hướng sáng. Đừng quá vội vàng đi vào chi tiết."
Tiếng ghế gỗ dịch chuyển vang lên lộn xộn. Sinh viên bắt đầu thu dọn đồ đạc, rửa cọ, đóng nắp lọ màu và gọi nhau í ới ngoài cửa.
Một vài cô gái đứng cạnh cửa sổ còn tranh thủ chụp ảnh trước khi ra về. Bọn con trai thì bàn tán về những chủ đề game hay hẹn hò nhau đi đá bóng. Tiếng cười nói nhanh chóng lấp đầy hành lang rồi dần dần xa khuất.
Hùng vẫn ngồi yên tại chỗ. Dưới gầm bàn, chiếc túi giấy màu kem được nó đặt cẩn thận từ đầu buổi chiều vẫn nằm nguyên vị trí cũ. Bên trong là một hộp quà nhỏ, được buộc bằng dải ruy băng màu nâu nhạt. Hùng đã mất gần một tuần để lựa chọn món quà này. Nó từng đi qua mấy cửa hàng phụ kiện, ngắm nghía rất lâu rồi mới quyết định chọn một chiếc khăn lụa màu xanh rêu nhạt.
Đó là màu sắc mà nó nghĩ sẽ hợp với phong cách giản dị, thanh lịch của cô Mai. Nó đã chuẩn bị cả một tấm thiệp nhỏ, nhưng đến tận lúc này vẫn chưa biết nên nói gì khi trao món quà. Ở phía bục giảng, cô Mai đang thu dọn những bản phác thảo mẫu. Ánh nắng cuối ngày chiếu qua cửa sổ, phủ lên mái tóc cô một lớp sáng mỏng. Cô cúi xuống xếp những tờ giấy khổ lớn, sau đó cẩn thận đặt bút chì vào chiếc hộp gỗ trên bàn.
Chiếc áo sơ mi màu kem dưới ánh chiều dường như càng trở nên dịu mắt. Vài sợi tóc mai rơi nhẹ bên gò má đang ửng hồng, khiến vẻ nghiêm túc thường ngày của người giảng viên thoáng hiện lên một nét mềm mại, gần gũi.
Hùng nhìn chiếc túi giấy dưới chân mình, nó hít một hơi thật sâu. Đợi đến khi những sinh viên cuối cùng rời khỏi phòng, Hùng mới cúi xuống lấy món quà, chậm rãi đứng dậy.
"Cô Mai ơi..."
Tiếng gọi vang lên giữa căn phòng đang dần chìm vào tĩnh lặng.
Cô Mai ngẩng đầu, hơi bất ngờ khi thấy Hùng vẫn chưa về.
"Sao thế Hùng? Em còn chuyện gì à?"
Hùng bước đến gần bục giảng. Trên gương mặt vốn ít biểu lộ cảm xúc của nó xuất hiện một chút bối rối.
"Dạ... hôm nay em có chút quà muốn gửi cô."
Cô Mai thoáng ngạc nhiên.
"Quà cho cô sao?"
"Dạ. Cũng không có gì nhiều đâu ạ. Em chỉ muốn cảm ơn cô vì thời gian vừa rồi đã hướng dẫn và giúp đỡ em."
Cô nhìn chiếc túi giấy trong tay Hùng, rồi lại nhìn cậu sinh viên trước mặt. Một nụ cười nhẹ hiện lên nơi khóe môi.
"Cô chỉ làm công việc của mình thôi mà."
"Dạ, nhưng em vẫn muốn tặng cô."
Hùng đưa món quà ra bằng cả hai tay.
Cô Mai đón lấy chiếc túi giấy, nhẹ nhàng đặt lên mặt bàn.
"Cảm ơn em nhé. Nhưng lần sau không cần phải mua quà cho cô đâu. Em cứ tập trung học tập thật tốt là cô vui rồi."
"Dạ."
Cô nhìn chiếc hộp nhỏ bên trong, rồi hỏi:
"Em có muốn cô mở ra xem không?"
Hùng khẽ gật đầu. Cô Mai tháo dải ruy băng, mở nắp hộp một cách cẩn thận. Bên trong là chiếc khăn lụa màu xanh rêu được gấp ngay ngắn. Chất vải mềm mại, màu sắc trang nhã, không quá nổi bật nhưng có vẻ đẹp tinh tế.
Cô đưa tay chạm nhẹ lên mặt khăn.
"Đẹp quá. Em chọn à?"
"Dạ. Em nghĩ màu này hợp với cô."
Cô Mai bật cười khe khẽ.
"Em có mắt thẩm mỹ đấy."
Cô lấy chiếc khăn ra, ướm thử lên cánh tay rồi nhìn màu sắc dưới ánh sáng cuối ngày.
"Màu này đẹp thật. Cảm ơn em nhé, Hùng."
Hùng cúi đầu, cố giấu nụ cười đang hiện lên trên gương mặt.
"Dạ, em chúc cô luôn vui vẻ."
"Ừ, cảm ơn em. Em về đi, trời sắp tối rồi."
"Dạ, em chào cô."
Hùng quay người bước về phía cửa, để lại sau lưng khoảng không gian tĩnh lặng của xưởng vẽ.
Khi bước ra hành lang, một luồng gió mát khẽ lùa qua mái tóc. Ngoài sân, những chiếc lá bàng đỏ nâu cuối cùng đang rời khỏi cành, chao nghiêng trong ánh hoàng hôn. Nó cảm thấy nhẹ nhõm. Món quà đã được trao đi, lời cảm ơn cũng đã được nói ra. Đối với người khác, đó có lẽ chỉ là một cử chỉ nhỏ bé, chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng đối với Hùng, buổi chiều hôm ấy sẽ còn ở lại rất lâu trong ký ức, bởi đôi khi, một người có thể dành cả ngày để nghĩ về một khoảnh khắc chỉ kéo dài vài phút.
Còn trong căn xưởng vẽ phía sau, cô Mai khẽ gấp chiếc khăn lụa lại, đặt vào hộp giấy. Khi dọn dẹp những thứ còn sót trên bàn, cô nhìn thấy tấm thiệp nhỏ nằm dưới đáy hộp.
Trên tấm thiệp là một dòng chữ viết bằng mực xanh, nét chữ hơi nghiêng:
"Chúc cô luôn giữ được những sắc màu đẹp nhất trong cuộc sống."
Cô Mai đọc lại một lần, rồi khẽ mỉm cười. Ngoài kia, nắng đã tắt hẳn sau những hàng cây.
Hành lang tầng hai lúc này vắng vẻ hơn thường ngày. Những ô cửa sổ cao mở ra khoảng sân rộng phía dưới, nơi những hàng bàng già đang bước vào mùa thay lá. Bầu trời tháng Mười Một xanh nhạt, cao và trong đến lạ. Phía chân trời, những vệt mây mỏng tang mang sắc hồng phớt tím đang chậm rãi trôi về phía cuối thành phố. Nắng cuối ngày xuyên qua những tán cây, rải xuống nền hành lang những mảng sáng tối đan xen, khiến từng viên gạch cũ cũng như được phủ lên một lớp màu mật ong.
Gió mùa khẽ thổi qua, mang theo cái se lạnh dịu dàng của những ngày cuối thu. Vài chiếc lá bàng đỏ nâu lìa cành, chao nghiêng trong không trung rồi đáp xuống khoảng sân phía dưới. Xa xa, tiếng chim gọi nhau trên những mái nhà cũ hòa cùng tiếng sinh viên nói cười vọng lại từ khu giảng đường bên cạnh.
Hùng đút một tay vào túi quần, tay còn lại cầm cuốn sổ ký họa, chậm rãi đi dọc hành lang, đôi giày thể thao gõ nhẹ những tiếng bước chân êm ru trên nền.
Đến gần khúc quanh dẫn xuống cầu thang, nó bất chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc phía trước.
Là cô Mai.
Cô đang đi cách nó chừng mươi bước chân, trên tay cầm một tập tài liệu cùng chiếc túi xách màu nâu sẫm. Chiếc áo sơ mi lụa màu cát được sơ vin gọn gàng trong chân váy ôm màu nâu trầm, tạo nên vẻ thanh lịch rất riêng. Mái tóc đen nâu dài ngang eo khẽ lay động theo từng cơn gió lùa qua hành lang.
Dưới ánh hoàng hôn, vóc dáng đầy đặn và cân đối của cô hiện lên thật hài hòa. Chiếc váy dài ngang gối tôn lên vòng eo gọn gàng cùng đường nét mềm mại nơi hông. Đôi chân thon dài bước đi khoan thai trên đôi giày cao gót thấp. Tất cả tạo nên dáng vẻ duyên dáng của một người phụ nữ trưởng thành, không cần cố ý thu hút ánh nhìn nhưng vẫn có sức hấp dẫn riêng.
Hùng chậm bước lại.
Nó không muốn gọi cô ngay, phần vì bất ngờ, phần vì cảm thấy thú vị khi tình cờ được gặp cô ngoài không gian quen thuộc của xưởng vẽ. Đúng lúc ấy, một chiếc bút bi từ tập tài liệu trên tay cô Mai bất chợt rơi xuống nền gạch.
Chiếc bút lăn vài vòng, phát ra tiếng động nhỏ rồi dừng lại gần chân tường.
Cô Mai không nhận ra ngay. Đi thêm một bước, cô mới phát hiện món đồ vừa rơi, bèn dừng lại.
"Ôi..."
Cô khẽ thốt lên, quay người nhìn xuống rồi từ từ cúi xuống nhặt chiếc bút.
Mái tóc mềm buông nhẹ qua một bên vai, che khuất một phần góc mặt nghiêng thánh thiện. Một tay cô giữ tập tài liệu trước ngực, tay còn lại khẽ với xuống phía nền gạch. Cô cúi gập người, chiếc chân váy ôm sát với chất liệu co giãn bị kéo căng hết mức, phô bày trọn vẹn bờ mông cong vút, tròn trịa và nảy nở đến ngạt thở ngay trước mắt Hùng. Đỉnh cong của vòng ba như một kiệt tác điêu khắc phồn thực, săn chắc và đầy đặn, căng nẩy sau lớp vải công sở tối màu dưới ánh nắng chiều vàng óng.
Một đường xẻ ngắn phía sau chân váy khẽ hé mở, để lộ ra đôi chân thon dài miên man, làn da trắng mịn màng phản chiếu ánh hoàng hôn nhạt. Sự mềm mại của bắp chân đặn cùng vẻ nuột nà, đằm thắm của một người phụ nữ chín muồi hiện ra trần trụi, vừa quý phái lại vừa gợi lên một sức hút khiêu khích vô cùng mãnh liệt.
Hùng bước đến gần, hơi thở nó khẽ khựng lại. Cổ họng nó khô khốc, tim đập dồn dập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực trước cảnh tượng mê đắm đang diễn ra ngay trước mắt.
Nó vô thức dừng lại, rồi nhanh chóng hướng mắt sang những ô cửa sổ bên cạnh để giấu đi ánh nhìn rực cháy. Khoảnh khắc ấy khiến nó nhận ra mình vẫn còn khá vụng về trong cách ứng xử trước người phụ nữ mà mình luôn dành nhiều sự ngưỡng mộ và khao khát thầm kín.
Cô Mai nhặt được chiếc bút, đứng thẳng dậy rồi phủi nhẹ một chút bụi trên thân bút, hoàn toàn không hay biết mình vừa vô tình tạo nên một khoảnh khắc làm mê muội tâm trí đứa học trò mười tám tuổi ngay phía sau.
Gió ngoài hành lang lại thổi qua. Một vài sợi tóc mai của cô Mai khẽ bay lên, cô đưa tay vén chúng ra sau tai. Dưới nền trời tháng Mười Một đang chuyển dần sang màu tím nhạt, gương mặt cô mang một vẻ dịu dàng rất khác so với lúc đứng giảng bài.
Ngoài sân, bầu trời tháng Mười Một đã chuyển sang màu xanh tím thẫm. Những ngọn đèn đầu tiên trong khuôn viên trường lần lượt sáng lên, rải những vệt sáng vàng ấm áp xuống lối đi phủ đầy lá khô. Thỉnh thoảng, vài sinh viên trở về muộn bước ngang qua, vô tình giẫm lên những chiếc lá vừa lìa cành, tạo nên những âm thanh lạo xạo, giòn tan giữa khoảng sân chiều vắng lặng. Từng cơn gió heo may khẽ lùa qua những tán cây, cuốn theo những chiếc lá nhỏ xoay tròn trên mặt đất, như thể mùa thu vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời đi.
Hùng cúi nhìn cuốn sổ ký họa trong tay.
Nó chợt nghĩ, nếu có một ngày vẽ lại buổi chiều này, có lẽ nó sẽ không chọn vẽ những hàng cây hay khoảng trời hoàng hôn, mà sẽ vẽ một dáng người phụ nữ đang bước đi giữa hành lang cũ, mang theo hương hoa nhài dịu nhẹ và một vẻ đẹp bình thản như thể thuộc về chính mùa thu.
