Chương 1Đọc ở chế độ đọc truyện ›
Tôi tên Nguyễn Văn Minh, sinh ngày 17 tháng 3 năm 1993 tại một xã nông thôn thuộc huyện phía Đông của tỉnh Bắc Giang. Năm nay tôi 32 tuổi. Tôi là con trai duy nhất trong gia đình. Bố tôi là thợ xây, mẹ tôi trước khi mất làm nông và thỉnh thoảng phụ bán hàng ở chợ quê. Tôi lớn lên trong căn nhà cấp bốn mái tôn, sân đất, phía sau là vườn chuối và vài cây na. Tuổi thơ tôi không thiếu thốn đến mức khổ cực, nhưng cũng chẳng dư dả. Từ nhỏ tôi đã ít nói, thích ngồi một góc quan sát mọi người hơn là hòa vào đám đông. Bạn bè cùng trang lứa chạy nhảy ầm ĩ ngoài sân, tôi thường ngồi cạnh bố, nhìn ông trộn hồ, xây tường, lắng nghe tiếng bay và tiếng gạch va vào nhau.
Học hành của tôi thuộc loại đều, không xuất sắc nhưng cũng không bao giờ bị tụt lại phía sau. Năm 18 tuổi tôi đỗ đại học ngành Kỹ thuật Xây dựng tại Hà Nội. Bốn năm đại học tôi sống trong ký túc xá, ăn uống tiết kiệm, dành phần lớn thời gian để học và làm thêm nghề phụ hồ vào các kỳ nghỉ nhằm giảm gánh nặng cho bố. Sau khi tốt nghiệp năm 2015, tôi xin được vào một công ty xây dựng vừa và nhỏ ở Hà Nội. Công việc chính của tôi là giám sát hiện trường và lập tiến độ thi công. Tôi đi lại giữa các công trình khá nhiều, tiếp xúc với thợ hồ, thợ sắt, thợ hoàn thiện mỗi ngày. Nhờ vậy tôi hiểu rõ cuộc sống của những người lao động chân tay như bố mình hơn bất kỳ ai.
Về tính cách, tôi trầm, kín tiếng và có khả năng quan sát rất tốt. Tôi ít khi thể hiện cảm xúc ra mặt. Khi vui tôi chỉ cười nhẹ, khi buồn tôi im lặng suy nghĩ. Tôi không thích nói nhiều về bản thân, cũng không thích để người khác dò được suy nghĩ thật của mình. Nhiều người bảo tôi là người lạnh, nhưng thực ra tôi chỉ quen sống nội tâm. Tôi có thói quen ghi nhớ chi tiết nhỏ: ánh mắt, cử chỉ, cách một người nuốt nước bọt khi nhìn thấy điều gì đó hấp dẫn, cách họ quay đi khi cảm thấy mình đang nhìn quá lâu. Những chi tiết ấy tôi giữ trong đầu và ít khi chia sẻ với ai.
Về ngoại hình, tôi cao 1m74, nặng khoảng 68 kg, thân hình hơi gầy nhưng săn chắc nhờ thói quen tập thể dục nhẹ nhàng và đi lại nhiều trên công trình. Da tôi trắng hơn bố vì ít phải phơi nắng trực tiếp. Tóc cắt ngắn, luôn chải gọn gàng. Khuôn mặt tôi thuộc dạng bình thường, không đẹp trai nổi bật nhưng cũng chẳng xấu. Mắt hơi nhỏ, nhìn người khác thường khiến họ cảm thấy bị soi xét. Tôi ăn mặc đơn giản: áo sơ mi hoặc áo thun tối màu, quần kaki hoặc jean tối màu, giày thể thao sạch sẽ. Tôi không thích màu sắc sặc sỡ hay những thứ gây chú ý.
Về chuyện tình cảm, tôi đi khá muộn. Thời sinh viên và những năm đầu đi làm, tôi tập trung vào công việc và giúp bố trả nợ xây nhà. Tôi từng có vài mối quan hệ ngắn ngủi nhưng không sâu đậm. Năm 2021, khi đã 28 tuổi, bạn cùng công ty giới thiệu tôi với Trần Thị Lan. Lần đầu gặp Lan ở một quán cà phê nhỏ gần Hồ Tây, tôi ấn tượng với dáng người thon thả, cách cô ngồi ngay ngắn và giọng nói nhẹ nhàng. Chúng tôi hẹn hò được hơn một năm. Tôi thấy Lan hiền, biết điều, không tham vọng vật chất quá mức, và quan trọng nhất là cô có lòng hiếu thảo rõ rệt với gia đình mình. Tôi quyết định kết hôn.
Học hành của tôi thuộc loại đều, không xuất sắc nhưng cũng không bao giờ bị tụt lại phía sau. Năm 18 tuổi tôi đỗ đại học ngành Kỹ thuật Xây dựng tại Hà Nội. Bốn năm đại học tôi sống trong ký túc xá, ăn uống tiết kiệm, dành phần lớn thời gian để học và làm thêm nghề phụ hồ vào các kỳ nghỉ nhằm giảm gánh nặng cho bố. Sau khi tốt nghiệp năm 2015, tôi xin được vào một công ty xây dựng vừa và nhỏ ở Hà Nội. Công việc chính của tôi là giám sát hiện trường và lập tiến độ thi công. Tôi đi lại giữa các công trình khá nhiều, tiếp xúc với thợ hồ, thợ sắt, thợ hoàn thiện mỗi ngày. Nhờ vậy tôi hiểu rõ cuộc sống của những người lao động chân tay như bố mình hơn bất kỳ ai.
Về tính cách, tôi trầm, kín tiếng và có khả năng quan sát rất tốt. Tôi ít khi thể hiện cảm xúc ra mặt. Khi vui tôi chỉ cười nhẹ, khi buồn tôi im lặng suy nghĩ. Tôi không thích nói nhiều về bản thân, cũng không thích để người khác dò được suy nghĩ thật của mình. Nhiều người bảo tôi là người lạnh, nhưng thực ra tôi chỉ quen sống nội tâm. Tôi có thói quen ghi nhớ chi tiết nhỏ: ánh mắt, cử chỉ, cách một người nuốt nước bọt khi nhìn thấy điều gì đó hấp dẫn, cách họ quay đi khi cảm thấy mình đang nhìn quá lâu. Những chi tiết ấy tôi giữ trong đầu và ít khi chia sẻ với ai.
Về ngoại hình, tôi cao 1m74, nặng khoảng 68 kg, thân hình hơi gầy nhưng săn chắc nhờ thói quen tập thể dục nhẹ nhàng và đi lại nhiều trên công trình. Da tôi trắng hơn bố vì ít phải phơi nắng trực tiếp. Tóc cắt ngắn, luôn chải gọn gàng. Khuôn mặt tôi thuộc dạng bình thường, không đẹp trai nổi bật nhưng cũng chẳng xấu. Mắt hơi nhỏ, nhìn người khác thường khiến họ cảm thấy bị soi xét. Tôi ăn mặc đơn giản: áo sơ mi hoặc áo thun tối màu, quần kaki hoặc jean tối màu, giày thể thao sạch sẽ. Tôi không thích màu sắc sặc sỡ hay những thứ gây chú ý.
Về chuyện tình cảm, tôi đi khá muộn. Thời sinh viên và những năm đầu đi làm, tôi tập trung vào công việc và giúp bố trả nợ xây nhà. Tôi từng có vài mối quan hệ ngắn ngủi nhưng không sâu đậm. Năm 2021, khi đã 28 tuổi, bạn cùng công ty giới thiệu tôi với Trần Thị Lan. Lần đầu gặp Lan ở một quán cà phê nhỏ gần Hồ Tây, tôi ấn tượng với dáng người thon thả, cách cô ngồi ngay ngắn và giọng nói nhẹ nhàng. Chúng tôi hẹn hò được hơn một năm. Tôi thấy Lan hiền, biết điều, không tham vọng vật chất quá mức, và quan trọng nhất là cô có lòng hiếu thảo rõ rệt với gia đình mình. Tôi quyết định kết hôn.
Đang raMục lục · 1 chươngĐọc từ đầu
