Truyện Sáng Tác Lời nói không được nghe [Taboo, NTR, Public sex]

[kebinthai]

Lời nói không được nghe​

Prologue​

Nắng chiều lọt qua cửa sổ phòng trong rồi nằm thành một vệt trên chiếc chăn phủ ngang bụng bà Cúc.

Liên kê lại cái gối sau lưng mẹ. Nửa người bên phải của bà giờ không cử động được nữa. Cô đặt bát cháo lên đùi, gạt mấy cọng hành ra khỏi mép bát rồi mới đưa thìa lên. Bà há miệng, cháo chảy cả một ít xuống cằm.

Chiếc quạt trần quay chầm chậm, mùi hành theo hơi cháo bốc lên rồi cứ quẩn quanh dưới mảnh màn đã vén.

Liên lau miệng cho mẹ. Đến thìa thứ ba thì bà quay mặt đi, môi động đậy. Liên giữ cái thìa lưng chừng, cúi xuống sát mẹ hơn.

- Mẹ muốn uống nước à?

Bà đưa bàn tay trái ra khỏi chăn, mấy ngón tay co lại rồi lại duỗi ra. Liên đỡ lấy cổ tay mẹ, bàn tay bà vừa khô vừa lạnh. Bà rút tay ra khỏi tay cô.

Bà chỉ lên trần nhà.

Liên ngẩng lên nhìn rồi với cái dây quạt ở cạnh giường, kéo xuống một nấc.

- Mẹ lạnh à? Để con lấy cái chăn dày.

Bà lắc đầu, môi lại mấp máy. Một tiếng cố thoát ra, ngắn ngủn và không thành chữ. Liên đặt bát xuống ghế, vừa cầm lại tay mẹ thì bà lại đưa tay lên.

Một ngón tay đặt trên môi.

Liên ngồi yên. Bà giữ ngón tay ở đó một lúc, chiếc quạt lại kêu một tiếng khô khốc rồi thêm một tiếng nữa.

Cô nhích cái ghế vào gần giường. Bà quay cổ tay, khó nhọc lắm mới duỗi được ngón trỏ.

Rồi chỉ về phía ngăn tủ.

Cô nhìn theo. Cánh tủ cạnh giường vẫn khép kín, cái tay nắm nhựa đã ngả vàng. Cô đứng lên, kéo chăn phủ kín vai cho mẹ.

- Thôi mẹ nghỉ đi.

Bàn tay bà vẫn còn để ngoài chăn. Liên đợi một lúc rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống.

Bà nhắm mắt.

Liên ngồi thêm một lúc rồi bưng bát cháo đã nguội ra phòng ngoài.

Tờ lịch treo cạnh cửa vẫn dừng ở một ngày có khoanh bút đỏ. Mấy tháng nay không ai bóc. Trên bàn thờ, mâm quả đã thâm đen, nguyên như hôm ấy.

Điện thoại trên bàn sáng lên, hiện tên Ly. Liên để màn hình sáng đến khi nó tự tắt, khẽ cau mày, rồi úp máy xuống.

Cô không gọi lại.

 

[kebinthai]

PHẦN I
NỀN MÓNG

Còn 25 tháng đến ngày giỗ.​

Chương 1​

Cầu thang khu tập thể chật đến mức cái tủ áo phải nghiêng hẳn đi mới lách qua được.

Vinh đặt đầu tủ xuống chiếu nghỉ tầng ba để nhường lối cho một bà xách làn. Góc tủ mắc ngay dưới đường ống nước chạy ngang tường nên anh nhấc lên một chút, lùi xuống một bậc rồi xoay. Lớp gỗ ép cọ vào vôi cũ, để lại một vệt trắng trên góc tủ vân gỗ mầu nâu.

- Vẫn còn lên nữa cơ à? - Bà kia hỏi.

- Vâng, còn lên tầng năm cơ ạ.

Bà kia nhìn cái tủ rồi nhìn xuống khoảng cầu thang anh vừa đi qua. Vinh cười cười, kéo lại cái khẩu trang đã ướt ở sống mũi, chờ tiếng dép xuống hẳn tầng dưới mới tháo một bên quai ra để thở. Mùi vôi ẩm lẫn với mồ hôi chua chua trên cổ áo anh.

Đây là chuyến thứ tư. Hai chuyến đầu là túi quần áo với chăn gối, chuyến thứ ba là bộ khung giường gấp đã tháo. Đồ dùng hằng ngày để lại căn hộ Hà Đông một nửa thế mà những thứ cần đem theo vẫn đầy cả xe. Lúc xắp xếp đồ Liên cứ bảo bỏ bớt, mà bỏ cái máy hâm sữa thì phải đun nước, bỏ cái đèn thì đêm dậy pha sữa lại phải bật đèn phòng. Rốt cuộc cái gì cũng cần phải mang đi.

Anh cúi xuống ôm hai góc tủ rồi nâng lên. Lúc đứng thẳng dậy thì chỗ thắt lưng nhói lên một cái. “Chắc tại nhấc lệch thôi, mình đổi tay là được”.

Trên tầng năm, bà Cúc đang giữ cánh cửa sắt, tấm rèm đã được bà buộc gọn vào thanh chấn song cho khỏi vướng.

- Để đấy, mẹ đỡ cho.

- Mẹ đứng dịch vào hộ con. Nó nhẹ mà, chỉ vướng thôi. - Vinh đáp.

Anh hạ thấp vai, đưa tủ qua cửa, chân tủ quệt vào nền gạch kêu một tiếng dài. Bà Cúc nhấc tấm thảm chùi chân ra khỏi đường kéo rồi chỉ vào khoảng tường bên trái. Vinh đặt tủ xuống, lùi lại thì thấy nó che mất một nửa cái ổ cắm.

- Lùi sang bên kia một tí. Chỗ này còn cắm quạt. - Bà Cúc bảo.

Anh từ từ đẩy tủ. Bà nhìn một lúc rồi bảo thôi, để bà đi lấy thước. Tranh thủ nghỉ, anh đưa mắt nhìn nơi mình sắp ở trong thời gian tới.

Nhà bà Cúc là một căn hộ tập thể tầng 5 ở khu tập thể Nghĩa Tân. Từ cửa vào là một phòng rộng bằng hai phòng thường, ở góc có kê bộ bàn ghế gỗ để tiếp khách, khoảng còn lại trống chỉ trải chiếu. Đây là chỗ mẹ vợ dọn dẹp để làm chỗ cho vợ chồng anh. Tiếp theo là một phòng nhỏ làm phòng đệm kê tủ lạnh, nhà tắm khung nhom kính mờ lắp ghép dưới chân cầu thang gỗ khung sắt nối lên tầng trên, ở góc đối diện nhà tắm là nhà vệ sinh hẹp tận dụng không gian ở góc.

Qua cầu thang lên tầng trên là khoảng đệm kê cái máy giặt và phòng của vợ chồng Ly – Đông. Giờ đây căn phòng bị chia làm đôi, bà Cúc lên đây ngủ để dành chỗ dưới nhà cho vợ chồng anh.

Lúc này Liên đang ngồi bế Bông trên bộ bàn ghế gỗ nhìn chồng kê dọn đồ. Tóc cô buộc bằng chiếc chun mầu đen, mấy sợi tóc ngắn dính vào thái dương. Thấy anh quay lại cô dịch người như định đứng lên.

- Anh có mệt không? Để Đông về rồi khiêng.

- Không sao, anh làm một tí là xong.

- Em gọi xe chở thêm một chuyến cũng được mà. - Liên vẫn chưa yên tâm.

- Còn mỗi cái túi dưới xe thôi.

Cô nhìn lưng áo anh rồi cúi xuống kéo lại khăn cho con. Vinh cầm cốc nước trên bàn lên, nước đã hết lạnh nhưng anh vẫn uống một hơi cạn sạch. Trong bếp có mùi gừng đun, ngoài hành lang thì ầm ầm tiếng nhà nào đang khoan cái gì đấy, được một lúc lại dừng. Anh đặt cốc xuống đúng cái vết tròn ướt trên mặt bàn.

Hôm ở viện về Liên còn bảo cứ ở nhà mình. Bà ngoại sang được mấy hôm rồi lại phải về, bà nội thì cũng không tiện ở lâu. Đến đêm thứ ba anh dậy pha sữa, loay hoay thế nào lại làm đổ nước ra mặt bếp, Liên ngồi trong phòng gọi hai lần anh mới nghe thấy. Sáng ra cô ngủ gục ngay lúc đang ăn. Bà Cúc xót con xót cháu nên hai vợ chồng bảo thu xếp về đây một thời gian.

Anh đồng ý ngay. Từ Nghĩa Tân đi làm cũng gần hơn, Liên thì có mẹ đỡ, anh cũng khỏi thấp thỏm mỗi lần điện thoại rung ở cơ quan. Còn nhà chật thì xếp gọn là được, hồi sinh viên một phòng tám người anh còn ở được nữa là. Với cả chỉ ở có mấy tháng.

Bà Cúc mang thước dây ra đo khoảng giữa chân tủ với cái ghế. Bà gọi Liên vào phòng trong đặt con nằm rồi nhờ cô lấy hộ túi đinh ở ngăn bếp. Căn phòng vừa trống ra được một chỗ thì bà đã đẩy cái bàn nước vào đấy luôn.

- Tối kéo ghế sát tường, kê giường ra đây. Ban ngày thì gấp lại, dựng cái đệm lên. Nhà mình vẫn còn lối đi bên này. - Bà Cúc tính luôn.

Vinh nhìn đường từ cửa vào bếp, nếu giường mở hết thì phải đi nghiêng qua đầu giường. Anh kéo thử cái ghế, chỉnh lại chiếc quạt cây thì cánh quạt suýt chạm vào tủ.

- Cái quạt con để bên này nhé mẹ.

- Ừ. Kê cái tủ sát tường vào, mai kia cháu nó bò thì khỏi va vào.

Anh gật đầu. Bà cúi xuống nhặt miếng bìa vừa rơi, gấp đôi lại đưa anh lót dưới chân tủ. Vinh đẩy thử thì tủ hết kênh.

Trên tường phía trên cái tủ là một hàng ảnh cũ. Anh vừa kê xong thì thấy ảnh ông Đoàn bị nghiêng nên với tay chỉnh lại. Bà Cúc đứng sau lưng chỉ anh nhích góc phải lên, anh nhích quá tay, bà lại bảo xuống một chút, rồi thôi, được rồi.

Trong phòng trong vang lên tiếng trẻ con khóc. Liên đáp một tiếng rồi tiếng chân đi nhanh qua nền gạch. Bà Cúc chờ tiếng khóc dịu xuống mới hỏi Vinh đã ăn sáng chưa, anh bảo ăn rồi. Cái bánh mì mua ở đầu ngõ từ bảy giờ vẫn còn nằm trong cốp xe, nhưng lát xuống lấy túi ăn cũng được. Bà lấy cho anh cái khăn khô đặt lên lưng ghế.

- Lau đi rồi hãy làm. Đừng để áo ướt mãi thế. - Bà dặn.

Anh lau mặt rồi quàng khăn sau gáy. Cạnh cái tủ vừa chuyển vào đã thành chỗ để hộp khăn giấy, bình nước với một túi bông nhỏ, anh dời chúng sang bàn để lấy khoảng xoay thanh giường. Liên bước ra, nhìn mấy món đồ trong tay anh rồi dừng lại.

- Chật quá anh nhỉ.

- Không chật lắm. Để anh kê xong đã.

- Tự nhiên lại làm mẹ phải xếp lại cả nhà. - Liên áy náy.

Bà Cúc đang bê chồng báo cũ từ gầm bàn ra, bảo mang cái túi xanh vào phòng trong rồi đi cất báo. Liên đứng thêm một lúc mới quay đi. Vinh chờ cô đi hẳn rồi đặt mấy thanh giường xuống sàn, lựa lấy hai thanh dài bằng nhau.

Lắp lại thì không khó vì anh đã chụp ảnh lại từng góc trước khi tháo. Chỉ có cái chốt ở đầu giường cứ lệch lệch một chút, anh phải dùng đầu gối giữ khung, một tay nâng thanh ngang, tay kia đẩy chốt vào. Đúng lúc ấy điện thoại để cạnh chân rung lên, anh liếc thấy tên cơ quan liền rướn người lấy.

Thanh sắt sập xuống.

Lông mày anh cau lại, tay rụt lại, ngậm chặt miệng. Chiếc điện thoại rung thêm một hồi rồi tắt. Vinh nhấc thanh ngang lên, chèn nó bằng cái khăn đã cuộn rồi lấy ngón trỏ kiểm tra chỗ da vừa bị kẹp.

Máu rỉ ra ở đốt ngón cái. Anh đút tay vào túi quần.

- Gì đấy anh?

Liên đứng ở cửa bếp, tay cầm túi đinh.

- Cái chốt rơi thôi. Em để túi đinh đấy giúp anh. - Vinh nói, tay vẫn đút trong túi quần.

Anh chờ cô quay vào rồi mới dùng tay còn lại kéo khăn qua vết xước. Rách ít thôi chứ không sâu, mà đi tìm hộp thuốc thì lại làm cả nhà bỏ dở việc đang làm. Anh quấn góc khăn quanh ngón tay rồi gọi lại cuộc điện thoại vừa nhỡ. Đồng nghiệp hỏi một tập số liệu, anh mở túi lấy máy tính, gửi têp xong mới ngồi xuống sàn.

Anh gài nốt cái chốt giường, lần này nó vào ngay. Bà Cúc bảo gấp lại để còn chỗ ăn trưa. Vinh xếp những cái túi đã rỗng lồng vào nhau, dựng đệm sát tường. Góc phòng vừa thoáng ra thì bà đã đặt xuống đấy một chậu quần áo.

Buổi chiều trôi qua giữa những lần lấy đồ ra rồi lại tìm chỗ cất. Đến lúc ánh sáng ở cửa sổ tắt hẳn Vinh mới nhặt được cái đinh cuối cùng dưới gầm ghế. Bà Cúc gọi mang mâm ra, Đông đi ca chưa về thì không đợi nữa. Anh bỏ đinh vào túi, lấy mâm dựng cạnh tủ bếp.

Cửa trên gác mở. Anh nghiêng mâm để tránh cái chân cầu thang.

Trên đầu, tiếng giầy cao gót gõ xuống từng bậc.

***​

Mùa đông năm 1988, căn nhà cấp bốn có một bóng điện vàng treo phía trên màn.

Bà Thúy (mẹ Vinh) nằm quay lưng, cánh tay vòng qua đứa con mới sinh. Ông Quang (bố Vinh) nằm sát mép giường, một lúc lâu ông nhấc cánh tay đang để trên chăn lên rồi lại đặt xuống.

Ông ngồi dậy xỏ chân vào dép. Bà Thúy không quay lại.

Ngoài hiên, ông đánh diêm đến ba lần mới châm được điếu thuốc. Gió luồn vào dưới cổ áo. Trong ngõ có tiếng xích xe đạp với tiếng người kéo then cửa.

Dì Hạnh, em họ bà Thúy, dắt xe ra đi ca sớm rồi dừng lại buộc cái khăn trên giỏ.

Ông Quang đứng cạnh cột hiên, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay, mắt nhìn ra ngõ theo bóng dáng cô em vợ.

****​

Tiếng giầy cao gót dừng lại ở khoảng giữa cầu thang vì điện thoại trong tay Ly đổ chuông.

- Alo, ai vậy? - Giọng cô cao lên nửa quãng, ngọt như lúc nói chuyện với khách ở khách sạn. - Anh đứng ở cửa rồi á? Anh chờ em một tí, em xuống ngay.

Tiếng người shiper gọi khi cả nhà ai cũng bận rộn.

Vinh đang bê cái mâm ở chân cầu thang, không còn tay nào để ra mở cửa sắt. Trong bếp bà Cúc hỏi vọng ra hỏi ai đấy, Ly đáp “shipper, đồ con đặt mẹ ơi” rồi đã xuống hết bậc, mùi tinh dầu tràn qua trước cả người. Cô lách qua mâm cơm, tóc lướt qua cánh tay anh một cái rất nhẹ.

Cô gạt chốt cửa sắt bằng một ngón tay, giữ cho móng khỏi xước. Ngoài hành lang, ánh đèn vàng hắt lên mặt người giao hàng, trạc hai mươi mấy tuổi, áo đồng phục thấm mồ hôi, mũ bảo hiểm kẹp ở khuỷu tay, tay kia xách cái túi giấy.

- Chị Ly ạ? Đơn của chị ba trăm tám.

- Vâng, đây anh. - Ly rút trong ví ra tờ năm trăm nghìn.

Anh ta đỡ lấy tờ tiền, bảo để em thối chị rồi cúi xuống lục cái túi đeo chéo. Được chừng hai nhịp thì anh ta ngẩng lên, và không cúi xuống nữa.

Từ chỗ Vinh đứng nhìn xéo ra cửa được hết. Ly đứng nghiêng, một tay chống lên khung sắt, tay kia chìa ra chờ. Ánh đèn hành lang đổ lên nửa mặt cô: khuôn mặt trái xoan nhỏ, gò má cao hơi ửng như vừa xông hơi xong, đuôi mắt kẻ mảnh vút lên, hàng mi cong đến mức chỉ chớp một cái đã thấy bóng đổ xuống. Môi son đỏ gạch, cung môi rõ như có người vẽ. Da sáng, ấm, căng bóng dưới đèn như vừa được phủ một lớp men mỏng. Cô cao có mét sáu ba nhưng đứng ở đâu cũng nhìn như cao hơn, cổ áo rộng trễ xuống một bên vai, eo thắt lại dưới vạt áo ôm sát.

Người giao hàng cầm hai tờ tiền thối, một tờ trăm nghìn với một tờ hai chục, giơ lơ lửng giữa hai người, mắt thì không nằm ở chỗ tay mà dừng lại ở cô gái trước mặt. Miệng anh ta hé ra, cái khẩu trang tụt xuống cằm từ lúc nào không biết. Ly chờ một nhịp, hai nhịp. Cô nhìn xuống tiền trong tay anh ta rồi ngước lên, môi mím lại, vai bắt đầu rung.

- Anh ơi. - Cô bật cười khúc khích, lấy mu bàn tay che miệng. - Tiền thối của em đâu, anh định giữ luôn đấy à?

- Dạ? À, xin lỗi chị, xin lỗi chị. - Anh ta giật mình nhét tiền vào tay cô, tờ hai chục tuột xuống nền gạch. Cúi nhặt lên thì mũ bảo hiểm gõ vào khung cửa sắt kêu cốp một tiếng. - Em… em chúc chị buổi tối vui vẻ ạ.

Ly vẫn còn cười khi tiếng dép anh ta đã vội vã xuống hết nửa tầng cầu thang. Cô gài lại chốt cửa, đứng ngay đó mở túi giấy ngó vào, nét mặt hài lòng như vừa nhận thêm một thứ không ghi trong đơn hàng.

Vinh thì không cười. Anh hiểu shiper vừa nhìn cái gì, và cũng không có gì phải lạ. Anh quen rồi mà vẫn chưa quen được: mỗi lần Ly từ ngoài về, cái nhà này như được bật thêm một bóng đèn, người ta tự khắc phải nheo mắt. Anh dời mắt sang bát canh cua đang bốc hơi trên mâm, chăm chú như thể nó mới đáng nhìn.

Liên đã đứng ở cửa phòng trong từ lúc nào, Bông tựa trên vai. Cô nhìn theo con, không có gì trên mặt ngoài một nụ cười mệt. Tay cô vô thức kéo lại cái chun tóc, gạt mấy sợi ngắn dính ở thái dương.

- Từ bé nó đã thế. - Cô nói nhỏ, vừa đủ cho chồng nghe. - Hồi cấp ba, mấy cậu chở nó về toàn dừng ở đầu ngõ cho mẹ khỏi thấy. Em đi cạnh nó, người ta hỏi một câu “em gái chị à” xong là quên luôn chị.

Cô lùi vào phòng trong đặt con nằm xuống. Bà Cúc từ bếp bước ra, tay còn cầm cái muôi, mắt nhìn theo cánh cửa sắt đã gài chốt.

- Đẹp thì sao. Có mài ra ăn được không - Bà nói, không hẳn với ai.

Bà quay vào bếp, cái muôi gõ vào thành nồi hai tiếng, nghe như dấu chấm hết câu.

Ly xách túi giấy quay vào, lại lách qua cái mâm Vinh vẫn đang cầm để đến trước gương tủ. Anh nhường đường rồi đặt mâm xuống đúng chỗ buổi sáng đã kê thử giường. Ngoài cửa sổ, ô bếp nhà đối diện vừa sáng đèn.

Cô chưa ngồi ngay. Vinh đang dịch nồi cơm thì thấy trong gương Ly nghiêng mặt sang phải rồi sang trái, hai ngón tay chạm chạm vào cằm.

- Anh Vinh thấy da em dạo này khác không?

Anh đang tìm chỗ để nồi cơm, phải ngẩng lên mới biết cô hỏi mình.

- Khác thế nào?

- Thì đẹp hơn ấy. Anh trả lời đi chứ sao đi hỏi lại thế. - Ly bĩu môi chê.

Ly cười, kéo ghế nhích lại gần gương rồi mới ngồi xuống. Tóc cô mới sấy, mấy lọn nâu còn phồng phồng hai bên má, mùi tinh dầu theo cô từ cầu thang vào tận phòng. Cô gỡ quai túi khỏi vai, để túi xuống cạnh chân Vinh, anh nhấc nồi cơm sang cái ghế thấp để dành thêm chỗ cho cô.

- Đưa cháu em bế một tí.

Liên từ phòng trong bước ra. Ly quay lại chìa hai tay, cúi nhìn Bông, ghé mặt làm một tiếng nhỏ rồi nhờ chị chụp hộ tấm ảnh. Liên cầm điện thoại nhưng chưa kịp mở máy thì Ly đã nhìn xuống vệt sữa trên khăn.

- Thôi, để lúc khác. Chị đỡ hộ em, cái áo này giặt tay ngại lắm.

Liên nhận lại con, bảo áo có dính đâu. Ly vẫn vuốt vuốt kiểm tra một lượt rồi chỉ xuống mâm hỏi hôm nay có món gì. Bà Cúc bưng bát canh từ bếp ra, bảo lấy chỗ mà ngồi chứ đừng chắn giữa nhà. Ly kéo ghế vào sát tủ, Vinh dời nồi cơm sang bên chân mình.

Nồi vừa đặt xuống lại vướng cái túi máy tính. Dưới bàn đã có thùng bỉm, trên ghế là khăn áo đang chờ gấp nên Vinh đẩy túi vào khoảng giữa tủ với tường. Vừa khít. “Mai đi làm phải nhớ lấy ra trước lúc dọn giường không lại quên”.

Liên vào phòng trong, bà Cúc theo sau một lát rồi ra, khép cánh cửa vừa đủ để ánh đèn ngoài không hắt vào. Vinh ngồi xuống, đầu gối chạm chân bàn, anh dời chân thì thấy bà đã đặt bát đũa trước mặt mình.

- Ăn đi con, làm cả ngày rồi.

- Con mời mẹ.

- Khoan, khoan đã. - Ly vội ngăn.

Ly đưa điện thoại lên, đứng nửa người, lùi ra để lấy cả mâm vào màn hình. Cái bóng tay cô đổ ngang đĩa cá nên cô đổi bên, nhờ Vinh dịch giúp bát nước chấm vào trong rồi bảo mẹ đừng gắp vội.

- Có mỗi bữa cơm mà cũng chụp. - Bà Cúc làu bàu.

- Thế mới là cơm nhà. Đầy người đang thèm chả có mà ăn.

Cô xem lại ảnh, vuốt hai lần rồi đặt điện thoại xuống cạnh bát. Bà Cúc xới cơm cho Liên vừa trở ra, bát của cô đầy hơn những bát khác. Liên nhìn rồi lấy thìa gạt bớt một ít sang bát chồng.

- Em ăn đi, anh lấy được mà.

- Nhiều quá em không hết.

Vinh kéo bát lại. Cơm còn nóng, hơi bốc lên làm mờ cả mắt kính nên anh tháo kính đặt lên nóc cái hộp giấy phía sau rồi gắp một miếng cá, lựa xương cho vợ. Liên cầm đũa nhưng vẫn còn chậm, day day bên thái dương một lúc mới ăn.

Nhà bên bật ti vi, tiếng người dẫn chương trình lọt qua tường, Vinh nghe được nguyên một câu quảng cáo rồi đến tiếng nhạc. Bà Cúc quay cái quạt cây vào giữa mâm, nhấc chốt cho nó đứng yên. Mùi canh cua lẫn với mùi tinh dầu trên tóc Ly mỗi lần cô cúi xuống.

 

[kebinthai]

Cổ áo rộng khiến ngực của Ly lồ lộ ra, đập vào mắt Vinh. Khe ngực cong cong sâu hun hút thoáng hiện ra cùng phần viền ren của áo lót.

Vinh thoáng sững lại một chút rồi tránh mắt nhìn đi chỗ khác. Anh không muốn, hơn nữa càng ngại bị mẹ vợ với vợ bắt gặp mình nhìn trộm em vợ.

- Lại đi spa à? Mỗi lần bao nhiêu?

Bà Cúc hỏi lúc Ly đang gỡ sợi tóc vướng vào khuyên tai. Cô thả tay xuống ngay rồi cười.

- Ối giời, có mấy trăm. Chị Liên hồi chưa đẻ còn đi nhiều hơn ấy chứ.

- Chị đi gội đầu thôi. - Liên đính chính.

- Thì cũng là đi làm đẹp. Mà có ai hỏi chị bao nhiêu tiền đâu.

Liên cúi xuống bát. Vinh định gắp thêm cá nhưng thấy miếng trước cô vẫn chưa ăn hết nên chuyển sang gắp rau. Bà Cúc hỏi mấy trăm là mấy trăm. Ly lấy thìa múc canh, thổi một cái rồi bảo người ta bán theo gói, tính từng lần làm gì.

- Mua cả gói còn rẻ hơn. Giờ chỗ nào cũng khuyến mại.

- Rẻ thì vẫn là tiền. Đợt vừa rồi chỗ con có lương đâu.

- Có lương mà mẹ. Chỉ chậm thôi chứ có phải không có đâu.

- Tiền tháng này đưa mẹ chưa? Chưa có tiền đưa mẹ nhưng vẫn có tiền làm đẹp?

- Con mua gói cả lộ trình đóng tiền một lần mà. - Cổ Ly đỏ lên nhưng cô vẫn cười.

Bà Cúc thôi nhìn Ly, cầm muôi múc thêm canh cho Liên. Vinh dời bát mình đi để bà khỏi phải với, bà múc xong anh lại đẩy bát về chỗ cũ rồi rót một cốc nước đặt cạnh tay bà. Bà bảo để đấy lát uống.

- Thôi mẹ, Ly nó thích làm đẹp. Mẹ kệ nó, ăn đi kẻo nguội.

Liên nói nhỏ, vừa đủ nghe qua tiếng tivi rồi gắp một miếng cá vào bát mẹ. Ly cúi nhìn cái điện thoại vừa sáng lên, khóe miệng vẫn còn giữ nụ cười. Ngón tay cô dừng trên màn hình rồi úp điện thoại xuống.

- Em có nói không đưa đâu. Hôm nào mẹ cũng nhắc, nghe cứ như em ăn quỵt ấy.

- Mẹ nhắc một câu mà con nói mấy câu rồi.

- Vì có mỗi con bị nhắc. - Ly cãi.

Vinh hạ đũa xuống để kéo nồi cơm lại gần, nắp nồi bật lên, một ít hơi nước tạt vào cổ tay. Anh xới thêm nửa bát dù bát cũ vẫn còn cơm. Hỏi Đông mấy giờ về thì có lẽ được, nhưng nhắc đến Đông lúc này lại dễ thành ra truyện khác. Anh đậy nồi, đặt lại lên ghế.

Nắp nồi vừa khép thì Liên hỏi mẹ hôm nay mua rau ở hàng nào. Bà Cúc hất cằm ra ngõ, bảo vẫn bà bán xe xanh. Liên bảo ban sáng người ta còn hỏi thăm cháu, cô bận nên chưa kịp đáp. Câu chuyện đi thêm được vài lượt, Ly thì ngồi yên, dùng đũa gạt gạt mấy hạt cơm dính ở thành bát.

Vinh ăn miếng cá đã nguội. Vết xước chạm vào đũa hơi xót nên anh đổi cách cầm, giấu ngón cái vào trong lòng bàn tay. Liên hỏi anh có lấy thêm canh không, anh bảo để anh tự lấy rồi đưa bát qua trước khi cô kịp đứng lên.

- Anh Vinh cứ tự làm thế này, chị Liên sướng thật đấy.

Ly chống đầu đũa xuống mép bát, giọng đã nhẹ trở lại.

- Em bảo anh Đông có mỗi việc mua chai nước rửa bát, nhắn hẳn ảnh rồi mà vẫn mua nhầm.

- Mua được là được. Loại nào chả rửa. - Bà Cúc gạt đi.

- Mẹ thì lúc nào chả bảo thế. Mua loại rẻ, dùng gấp đôi thì có bằng nhau không?

Bà Cúc không trả lời, nhặt cái thìa rơi cạnh mâm mang vào bếp. Ly nhìn theo rồi quay sang Liên.

- Chị bảo có đúng không?

- Lần sau em ghi tên vào.

- Em gửi cả ảnh rồi. Ghi tên nữa thì em tự mua cho nhanh.

Vinh nhìn chai nước rửa bát để cạnh chậu ở cửa bếp, màu xanh, cái nhãn quay vào tường. Anh chả biết ở nhà mình đang dùng loại nào, mấy thứ ấy lúc nào cũng tự có sẵn mỗi lần anh cần. Anh gắp nốt miếng cá cho Liên.

- Em ăn thêm đi.

- Anh ăn đi. Từ nãy toàn gắp cho em.

Cô đẩy đĩa về phía anh rồi cúi xuống ăn mấy miếng liền. Vinh thấy vai cô thấp hơn lúc sáng, chắc là đang buồn ngủ. Anh định bảo ăn xong cứ vào nghỉ thì bà Cúc đã từ bếp ra, đặt trước mặt Liên một cốc nước ấm. Cô cầm lên uống, gật đầu khi mẹ nhắc thuốc.

Cổ áo Liên bị gập vào trong. Anh đưa tay sửa, cô giật nhẹ vai rồi ngồi yên cho anh vuốt lại. Có người ngồi đối diện nên anh chỉ vuốt một lần rồi rút tay về. Cô nhìn anh một cái rồi lại cúi xuống ăn. Anh kéo đĩa rau ra giữa mâm. Chắc cô không biết anh đang định hỏi đêm qua ngủ được mấy tiếng, mà thôi, đợi ăn xong hỏi cũng được.

Anh chưa nghĩ ra nên hỏi thế nào thì màn hình điện thoại bên kia mâm sáng lên. Ly mở lại cái ảnh vừa chụp, kéo khung hình tránh bàn tay ai đó đang cầm đũa. Vinh nhìn theo đến lúc cô ngẩng lên mới quay về bát mình. Ly vẫn hay sửa ảnh như thế, anh còn lạ gì.

Ly đặt điện thoại lên tủ nhưng chỗ trống đã bị cái túi quần áo choán mất, cô đẩy túi sang một bên.

- Anh chị mang nhiều đồ thế, trên gác chắc em phải dọn bớt kiếm chỗ phơi.

- Có mấy cái khăn thôi. Anh phơi gọn vào một bên rồi. - Vinh đáp ngay.

- Khăn xô của Bông là nhiều nhất đấy. Nhưng không sao, em bảo trước để anh đừng bỏ đồ của em vào máy, có mấy cái phải giặt tay.

- Ừ, anh biết rồi.

Ly chỉ lên trên, bảo máy giặt thỉnh thoảng rung mạnh lúc vắt, phải kê lại cái chân phía trong. Vinh bảo mai anh xem cho, cô nói anh Đông kê mấy lần rồi mà vẫn thế. Anh gật đầu, múc canh. Liên ngẩng lên nhìn anh.

- Để mai đã anh.

- Ừ, mai.

Anh đáp vậy cho cô ăn tiếp chứ thật ra nếu chỉ lỏng chân máy thì vặn mấy vòng là xong, lên phơi đồ tiện tay làm luôn. Anh cúi nhìn ngón cái, gỡ một hạt cơm dính cạnh vết xước. Chỉ cần đừng cầm đồ bằng tay này là được.

Bà Cúc ăn xong trước, xếp đũa ngay ngắn trên bát, nhấc cái túi Ly vừa đẩy sang rồi hỏi quần áo sạch hay bẩn. Liên bảo chưa kịp phân. bà bảo lấy ra cho thoáng, thời tiết này ủ kín dễ có mùi lắm. Ly đứng dậy, bát vẫn còn một lớp cơm mỏng, lấy cái hộp đựng đồ trên tủ bếp đậy phần cá để dành cho Đông rồi mang vào bếp. Bà Cúc nhìn nhưng không nói gì.

Vinh đưa tay gom bát thì Ly quay ra nhấc cái bát trước mặt anh.

- Anh để đấy, em bê cho. Sáng giờ chuyển đồ thế là đủ rồi.

- Có mấy cái thôi mà.

- Thì có mấy cái, anh tranh làm gì.

Cô xếp chồng bát rồi bê vào bếp, Vinh gom đũa đi theo. Lúc anh quay ra lau chỗ đặt mâm thì Ly đã xỏ dép lên gác, cái túi lại đeo trên vai. Liên kéo túi quần áo xuống, lựa đồ bẩn bỏ vào rổ. Anh lau xong, dựng mâm vào khe tủ, chỗ ngủ của hai vợ chồng lại trống trơn.

Liên đẩy cái rổ đến bên chân anh, tay vẫn còn cầm một cái khăn chưa biết nên bỏ vào đâu.

- Anh mang quần áo bẩn lên gác giặt hộ em.

Rổ quần áo cấn vào hông Vinh lúc anh nghiêng người bước lên cầu thang phía trên phòng tắm. Đèn tuýp dưới nhà hắt qua những bậc thang hở. Anh đặt chân sát tường, tránh chỗ khung sắt bị gẫy mà cứ giẫm vào giữa bậc là rung.

Vinh đặt rổ xuống trước máy giặt, ngồi thấp xuống mở máy giặt, cho quần áo vào rồi ấn giặt. Anh quay người lại, định bước xuống cầu thang thì khẽ khựng người lại. Cánh cửa kéo nhôm kính phòng Ly không đóng hẳn, lộ ra khe hở chừng hai đốt ngón tay. Từ trong phòng vọng ra tiếng bài hát bật qua loa ngoài điện thoại.

Vinh nheo mắt vì trong phòng sáng hơn hẳn chỗ anh đang đứng. Ngoài gác tối om, mà qua cái khe hở chừng hai đốt ngón tay thì đèn phòng thì chói, anh phải chớp chớp mấy cái mới nhìn rõ được.

Ly đứng quay lưng ra cửa, ngay trước tấm gương dài dựa vào tường. Cái áo cổ rộng lúc nãy đã đi đâu mất, trên người cô chỉ còn bộ đồ lót ren mầu da, mỏng đến nỗi nhìn qua cứ tưởng là cái bóng đổ lên da thịt. Cô ngân nga theo bài hát, đầu nghiêng nghiêng sang một bên, rồi vòng hai tay ra sau lưng tìm chốt áo, hai bả vai khép lại theo.

Tim Vinh đập thình thịch, hai chân thì như bị đóng đinh xuống sàn gác. Lúc ở dưới nhà, Ly cúi xuống bàn ăn anh còn tự bắt mình nhìn đi chỗ khác được, thế mà giờ anh chả quay đi nổi. Chắc tại ở đây không có mẹ vợ, không có Liên, chỉ có cái khe cửa với bóng đèn và một người đang vừa hát vừa chẳng biết sau lưng có ai. Hoặc cũng tại mấy thứ bức bối đã hành hạ anh bao lâu nay, giờ tìm được lỗ để chui ra. Cái nóng bốc lên mặt rồi dồn dần xuống bụng dưới, nặng nặng, râm ran, thứ cảm giác khiến anh khó chịu hàng đêm.

“Chỉ là tình cờ thôi mà” Vinh tự nhủ.

Chiếc móc cuối cùng bung ra. Hai dây áo lỏng khỏi vai, trượt dọc xuống cánh tay, để lộ cả tấm lưng trần, sống lưng lõm thành một đường mềm chạy thẳng xuống cái eo thon, làn da sáng ấm bóng bóng như vừa được nuông chiều ở spa cả buổi chiều. Rồi mắt Vinh khựng lại ở một chỗ.

Đó là một hình xăm nhỏ, nằm phía lưng chếch về bên vai trái. Hình một mặt cáo cách điệu, viền đen mảnh như vẽ bằng đầu kim, mắt xếch với hai cái tai nhọn tô đỏ, đỏ sẫm nổi bật hẳn lên giữa nền da sáng, cứ như chấm son đặt vào chỗ chả định cho ai xem. Con cáo ấy cũng có đuôi mắt vút lên y hệt Ly.

Nhưng hình xăm giữ mắt anh chả được bao lâu. Có thứ khác kéo anh đi mạnh hơn nhiều.

Chiếc áo lót rời khỏi người Ly, bị cô tiện tay quăng lên mép giường. Thế là toàn bộ cái thế giới của Vinh tụt hết vào khung gương trước mặt cô, chỗ đèn rọi thẳng vào bộ ngực trần. Có lẽ đây là bộ ngực đẹp nhất anh từng được thấy. Gáy anh bỗng nóng ran lên.

Bầu ngực đầy đặn, căng tròn, cong lên rất tự nhiên rồi chĩu xuống nhẹ ở phần dưới, cứ khẽ nảy theo mỗi nhịp cô nhún người theo điệu nhạc. Da mịn đến mức đèn rọi vào cứ như trượt đi, chỉ có vệt hằn của dây áo còn đỏ nhạt trên vai làm cô trông thật hơn, gần hơn. Quầng vú gọn gàng ôm lấy núm vú nhỏ nhỏ, sẫm hơn một chút, săn lại vì hơi mát vừa chạm vào.

Ly xoay nghiêng người ngắm mình trong gương, đầu ngón tay vuốt vuốt xuống eo như kiểm tra xem hôm nay nó có thon hơn hôm qua tí nào không. Góc nghiêng ấy làm đường cong ngực lộ ra rõ hơn, cho Vinh thêm mấy giây ngắm kỹ, kỹ đến mức nghe cả tiếng nuốt khan của chính mình.

Lòng bàn tay anh áp lên khung cửa nhôm kính. Kim loại lạnh buốt thấm vào ngón tay, mà người anh thì cứ nóng thêm. Mải ngắm quá nên bàn chân anh lùi nửa bước trên mép bậc, đế dép trượt xuống bậc dưới, đầu gối đập vào thanh sắt cạch một tiếng, cái chậu nhựa dựng bên tường cũng lăn xuống một nấc, lọc cọc.

Tiếng ngân nga trong phòng bỗng im bặt. Chỉ còn mỗi bài hát từ loa điện thoại là vẫn chạy tiếp.

Khung sắt dưới chân anh còn rung thêm hai nhịp nữa rồi mới dừng.

Anh vơ vội cái rổ trống không, rón rén đặt chân xuống bậc đầu tiên như bước trên mặt băng, rồi nhanh dần, nhanh dần, tránh cả chỗ thanh sắt hay rung.

Vinh bước xuống, không quay lại.

Lúc vào phòng, Liên ngồi ở mép giường, tay vẫn vuốt vuốt cái khăn xô của Bông, mắt díp lại từng chặp.

- Anh giặt xong rồi à? - Cô hỏi, không ngẩng lên.

- Xong rồi. Em ngủ trước đi.

- Sao mặt anh đỏ thế? Nóng lắm à?

- Ừ, nóng. Trên đấy hơi nóng. – Vinh vừa nói vừa xoa xoa gáy.

Liên gật gù, mệt quá nên chẳng hỏi thêm. Vinh đáp xong mới thấy lạ, vì anh chả phải nghĩ trước câu nào.

Anh vào phòng tắm, mở vòi cho nước lạnh xối thẳng lên gáy. Nước chảy ào ào mà cái mặt cáo đỏ vẫn nằm yên trong đầu, chả chịu trôi theo. Trên đầu, trần phòng tắm khẽ rung một lần rồi thôi. Vinh đứng yên, nước nhỏ từ cằm xuống, nín thở thêm một lúc nữa.

Lúc anh lau tóc xong quay ra thì Liên đã nằm quay mặt vào tường, chỉ chừa lại cái lưng với mấy sợi tóc buộc chun. Đèn ngủ vàng vàng. Vinh nằm xuống phía ngoài, ngó cái lưng ấy một lúc. Đã mấy tuần anh chưa được ôm vợ cho ra ôm, tối nay nhà mới, giường mới kê, biết đâu.

Anh tắt đèn, nằm nghe tiếng quạt cây quay đều và tiếng ván trên gác kẽo kẹt, cố nghĩ về vợ. Chỉ về vợ thôi.

 

[kebinthai]

LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

CHƯƠNG 2​

Những việc không đáng kể​

Tiếng con ọ ẹ khóc làm Vinh tỉnh ngủ. Đã một tháng nay hàng đêm cứ hai tiếng là Bông lại khóc đòi ăn đều như tiếng đồng hồ báo thức.

Anh ngồi dậy tìm nước nóng để pha sữa cho con.

Tưởng vợ đã ngủ nhưng đến lúc kéo lại góc chăn bị mắc thì cô bỗng hỏi:

- Anh đặt báo thức chưa?

- Anh đặt lúc sáu giờ rồi.

- Để lúc sáu rưỡi đi. Mai anh có phải đi làm sớm đâu.

Vinh cầm điện thoại lên, sửa giờ báo thức, có việc nhỏ nhoi thế thôi mà cũng khiến anh thấy vui vui vì vợ vẫn nhớ sáng mai anh được nghỉ, vẫn để ý anh đã dậy sớm mấy hôm liền. Anh đặt máy xuống rồi nằm nghiêng về phía cô.

Ánh đèn ngủ phủ một vệt cam lên mép gối. Căn phòng khách vừa kê thêm giường nên nhiều đồ đạc vẫn chưa kê gọn lại, túi quần áo thì dựa vào chân tủ, chiếc ghế nhựa lại mắc giữa giường và bàn ăn. Vinh co chân tránh cái ghế, Liên nghe tiếng động thì nhích vào trong một chút.

Vinh đặt tay lên vai Liên.

- Còn đau nhiều không em?

- Cũng đỡ rồi anh.

Liên trả lời sau một chút vì còn ngáp. Vinh vuốt mấy sợi tóc vướng dưới cổ áo vợ, mùi sữa nồng còn lưu trên vải, lẫn với mùi nước giặt quen thuộc. Anh nằm xuống cạnh vợ, ôm lấy cô từ phía sau. Bàn tay anh khẽ luồn qua góc áo, luồn lên tìm bầu ngực quen thuộc.

Liên rùng mình, đặt tay lên tay anh rồi gỡ ra, rất nhẹ.

- Thôi anh. Em mệt lắm.

Vinh dừng ngay.

- Anh chỉ định ôm em một tí.

Nói xong Vinh thấy câu ấy không thật hẳn mà cũng không sai hẳn. Anh muốn được ôm vợ, đôi bàn tay lại tìm đến ngực vợ như một thói quen.

Liên mở mắt, bàn tay vừa gỡ tay anh ra giờ như thanh chắn giữa hai người.

- Để hôm khác nhé anh.

- Ừ.

- Anh có…

Cô ngừng, Vinh đợi nhưng Liên chỉ kéo mép chăn lên ngang vai.

- Không có gì. Anh ngủ đi.

Anh biết đáng lẽ nên hỏi tiếp xem vợ định nói gì, có điều giọng cô có vẻ mệt, mà anh cũng chưa biết hỏi thế nào để cô không tưởng mình đang trách.

- Không sao đâu, em ngủ đi.

Liên nhìn anh thêm một lúc rồi quay vào trong, còn Vinh thì với tay tắt đèn.

Một lúc sau, hơi thở cô đều dần, còn Vinh vẫn nằm ngửa, mắt mở thao láo trong bóng tối. Ngoài cửa, chiếc tủ lạnh cũ chạy rền, rung rung rồi ngắt. Anh nghe rõ tiếng kim đồng hồ kêu tích tắc, thứ âm thanh nổi bật giữa màn đêm.

Cô vừa trải qua một cuộc sinh nở vất vả thì đương nhiên phải mệt, anh biết thế chứ. Suốt những tháng cuối thai kỳ anh cũng đã tự nhủ như vậy, và khi ấy lời giải thích đủ để anh thấy yên lòng. Bây giờ nó vẫn đúng, chỉ có cảm giác hụt xuống trong anh là không chịu biến mất theo.

Anh không nhớ chính xác lần gần nhất hai vợ chồng quan hệ với nhau là lúc nào nữa. Ba tháng đầu và ba tháng cuối của thai kỳ thì vợ bắt kiêng. Hồi vợ bầu được năm tháng thì hai vợ chồng cũng thử một lần.

Ông bố bà mẹ tương lai vừa mới giao hợp được một chút thì em bé trong bụng đã biểu tình khiến bụng vợ anh đau quặn lên. Lửa ham muốn của cả hai tắt nhanh như bếp than củi bị dội gáo nước lạnh.

Tính tổng ra từ lúc vợ bầu đến giờ gần một năm mà hai vợ chồng gần gũi được mỗi nửa lẩn.

Bứt rứt thật!

Vinh trở mình, cố nhắm mắt ngủ mà không thể. Hình ảnh bộ ngực tuyệt đẹp của Ly bỗng hiện lên, chân thực đến mức như Vinh tưởng mình đang đứng ở khe cửa lúc đó.

Bứt rứt!

Khó chịu!

Anh kéo chăn khỏi chân rồi ngồi dậy.

Nước từ vòi trong nhà vệ sinh tát lên mặt anh, khiến anh tỉnh táo hơn. Nước chảy tong tỏng trên cằm anh, một lúc lâu rồi mới được đôi tay gạt đi.

Trong gương, mặt Vinh hiện ra dưới ánh đèn vệ sinh, có vẻ hốc hác hơn anh tưởng. Anh cúi xuống hất nước lên mặt lần nữa rồi lau cả phần nước văng trên thành chậu. Khăn lau treo ở đâu anh đã nhớ, công tắc nào phải ấn mạnh anh cũng nhớ. Về đây mới mấy hôm mà anh đã biết cách làm mọi việc thật khẽ.

Lúc ra, Vinh kiểm tra cửa chính rồi tắt bớt đèn thì trên cầu thang có tiếng chìa khóa chạm lan can. Anh nhìn đồng hồ, hai giờ mười lăm sáng.

Đông về.

***​

Đông dừng ở chiếu nghỉ, đổi tay cầm túi.

- Anh chưa ngủ ạ?

- Chưa, anh chuẩn bị ngủ. Chú ăn gì chưa? - Vinh hỏi.

- Em ăn trước khi vào ca rồi nhưng làm đêm về hơi đói chắc em ăn thêm.

Vinh tránh sang một bên. Đông định hỏi anh chị về đây đã quen chưa, nhưng thấy Vinh ngáp thì thôi. Đêm nào đi làm về anh cũng cố nhẹ nhàng, đi qua chỗ này nhanh nhất có thể để tránh ảnh hưởng anh rể và chị vợ.

Mâm cơm đậy dưới lồng bàn, có một bát canh, hai miếng cá, đĩa rau còn nước đọng ở đáy. Cơm hơi khô nên anh chan canh, ăn hết, rửa bát của mình rồi mới lên tầng trên.

Ly nằm nghiêng trên giường, điện thoại dựng trước mặt, ánh sáng hắt lên gối.

- Em vẫn chưa ngủ à?

- Anh không thấy à mà còn hỏi? - Ly vẫn không rời mắt khỏi điện thoại.

Đông đặt túi xuống, áo anh vướng vào tay nắm tủ nên phải gỡ hai lần mới ra. Ly ngẩng lên nhìn.

- Lại chui vào đâu mà bẩn thế?

- Anh vào phòng bơm. Có cái van bị rò nước. - Đông đáp.

- Chỗ anh không có ai khác làm chắc.

Anh mở ngăn kéo tìm áo sạch. Câu ấy có thể hiểu là cô thương anh vất vả, nếu anh muốn hiểu thế.

Đông không đáp, chỉ rũ chiếc áo cho thẳng.

Ly ngồi lên, chìa màn hình về phía anh.

- iPhone 13 Pro Max đang có khuyến mại này anh, giảm giá còn có gần 30 triệu thôi. Anh xem đi.

Trên màn hình là điện thoại màu xanh quân đội, giá bán gạch đỏ bên dưới, Đông nhìn con số rồi nhìn chiếc máy cô đang cầm.

- Máy em hỏng à?

- Không nhưng máy chậm rồi, chụp ảnh thì xấu. Pin cũng chai rồi.

- Thay pin hết có gần triệu thôi. Đổi máy mới thì bù vào phải gần hai chục triệu.

Ly rút tay lại.

- Em biết ngay anh sẽ nói thế.

Đông ngồi xuống mép giường, lưng anh đau từ buổi chiều. Ở phòng kỹ thuật, người ta vừa nhắc lại chuyện hai tầng văn phòng chưa có khách thuê. Chưa có thông báo gì về lương, chỉ là câu chuyện giữa mấy người trực ca, mà anh thì chưa muốn mang chuyện đó về nhà nói với vợ.

- Để lúc nào có tiền đã. Mà còn phải tiết kiệm để lo chi tiêu với tiền học của con nữa. Tháng này anh đưa em hai triệu tư mua mỹ phẩm rồi đấy.

Ly hạ điện thoại xuống.

- Anh nhớ kỹ nhỉ.

- Anh phải ghi sổ quản lý chi tiêu chứ.

- Thế à? Thế anh lấy sổ khoe cho mẹ xem luôn đi.

Cuốn sổ nằm cạnh hộp khăn giấy, Đông nhìn nó. Anh đã ghi tất cả các khoản chi tiêu hàng tháng từ hồi còn ở bên nhà nội lúc mới cưới, rồi sau đến tiền thuê nhà ra ở riêng lúc Ly mâu thuẫn với mẹ chồng khiến mẹ Cúc xót con bảo hai vợ chồng chuyển về đây ở.

Không ghi thì đến cuối tháng anh chẳng biết tiền thừa thiếu ở đâu. Ly từng đưa hóa đơn cho anh, bảo nhớ ghi sổ để quản lý chi tiêu vì cô không giỏi chuyện đó. Thế mà bây giờ chuyện ấy lại thành một thói xấu của riêng anh.

- Anh ghi để còn biết tháng sau… - Đông nói.

- Anh Vinh mua điện thoại cho chị Liên có ngồi tính thế không?

Đông im một lúc. Anh quay mặt đi, cứ như chờ câu hỏi ấy tự trôi qua.

- Anh không biết.

- Anh thì cái gì cũng không biết.

Điện thoại rung trong tay Ly, cô nhìn xuống thì nét cau giữa hai đầu mày giãn ra trước khi ngón tay kịp lướt màn hình.

Đông vẫn đang cầm chiếc áo sạch, chờ cô nói tiếp, còn Ly đọc xong, gõ vài chữ rồi mới nhận ra anh chưa đi.

- Anh đi tắm đi. Còn đứng đấy làm gì?

- Ừ.

Anh lấy khăn, đến cửa thì Đông nhớ ra ngày mai cô có thể phải đi sớm.

- Mai em mấy giờ đi? Anh dậy sớm mua đồ ăn sáng thì lấy xe em ra luôn.

- Để em xem đã.

Anh khép cửa rồi không hỏi thêm.

Khi trở lại, chiếc đèn đầu giường đã tắt, Ly vẫn dùng điện thoại, kéo chăn ngang bụng. Đông cất tiền thừa trong ví vào ngăn kéo, mở sổ ghi tiền xăng rồi đóng lại. Anh quên đậy nắp bút nên mực dây một vệt lên ngón tay, lấy khăn chà mà không sạch.

Phía bên kia giường, Ly cười khẽ.

Đông đặt bút ngay ngắn vào gáy sổ. Anh đã có thể hỏi cô ai nhắn muộn thế, nhưng câu hỏi sẽ kéo theo một cuộc nói chuyện căng thẳng nữa, mà ngày mai anh phải dậy lúc sáu giờ.

Anh nằm xuống, ánh sáng từ màn hình còn hắt lên mặt tủ một lúc rồi mới tắt.

***​

Sáng hôm sau, Ly đặt điện thoại xuống cạnh bản báo cáo trên bàn làm việc.

Máy vẫn còn hơn nửa pin, hôm qua cô quên chưa sạc. Đêm qua cô lấy cớ nói pin kém để đòi đổi điện thoại chứ thực ra pin cũng không đến mức quá kém.

Tin nhắn của anh Phú còn nằm gần đầu danh sách.

“Anh xem file báo cáo em gửi rồi, có note lại mấy chỗ cần sửa. Sáng mai in ra rồi mang qua anh ký nhé.”

Cô đã đọc nó mấy lần trước khi ngủ, mà chẳng có gì ngoài công việc. Nhưng ít nhất có một người nhìn bản báo cáo là biết ai đã làm, thay vì chỉ thấy phần tiền cô tiêu trong tháng.

Khách sạn mở lại chưa lâu nên trên bảng phân công nhiều ô vẫn còn trống, có khách đổi lịch đến lần thứ ba, có đoàn hỏi giá rất kỹ rồi im luôn. Ly mở tập tin, sửa một vài lỗi trình bày nhỏ trước khi in. Cô đã tách khách hủy hẳn khỏi khách dời ngày, vì gom chung sẽ khiến tỷ lệ mất khách cao hơn thực tế, tối qua cô còn phải gọi lại hai đầu mối để hỏi cho chắc.

Phú đang nói chuyện với một người cùng phòng kinh doanh khi cô gõ cửa, anh ta đưa tay ra hiệu cho cô vào, nhận tập giấy nhưng chưa xem ngay.

- Bản này em tự làm à?

- Vâng. Em gửi anh từ tối qua. - Ly đáp.

- Anh biết. Ý anh là phần chia lại nhóm khách này.

Phú xoay trang giấy về phía người ngồi đối diện.

- Làm kỹ hơn báo cáo của phòng kinh doanh đấy. Anh về làm lại báo cáo đi. Phải học hỏi cách em Ly làm báo cáo này.

Người đồng nghiệp gật đầu, bảo sẽ kiểm tra lại báo cáo có tham khảo bản của Ly, còn Ly thì kéo ghế ngồi, vuốt thẳng vạt áo bị gấp dưới túi xách.

- Anh khen thế người ta ghét em đấy.

- Người ta thường ganh tị với người giỏi hơn mình mà. Em tập quen dần đi.

Câu nói hơi quá, Ly biết, nhưng Phú nói ngay trước mặt người khác chứ không phải một lời tiện miệng ở hành lang. Cô vờ cúi nhìn bản báo cáo để nụ cười trên môi không quá lộ.

Phú hỏi thêm về hai đoàn khách dời lịch, có một chỗ cô phải mở thư xác nhận, còn một chỗ cô nhớ được số người dự kiến. Anh ta nghe hết, lấy bút khoanh cạnh con số rồi giao cô theo dõi tiếp.

- Phần này cứ để Ly làm đầu mối. Đỡ ba người cùng gọi một khách.

Khi đồng nghiệp ra ngoài, Ly cũng thu tập giấy định đứng dậy.

- Dạo này nhà em đông người hơn nhỉ? - Phú hỏi.

- Vâng. Chị em mới về ở. Sao anh biết?

- Anh thấy em up ảnh trên facebook. Có bất tiện lắm không?

 

[kebinthai]

Cô bật cười.

- Nhà em lúc nào chả đông. Quen rồi anh.

- Nhà đông người bận rộn mà vẫn làm báo cáo chi tiết thế này là tốt đấy.

Ly chờ thêm một câu hỏi nữa nhưng Phú đã cúi xuống lịch hẹn, đầu bút gõ nhẹ bên mép giấy. Cô đứng dậy, tự nhiên thấy mình vừa chuẩn bị kể nhiều hơn mức được hỏi.

- Anh cần sửa thêm gì nữa thì nhắn em. - Ly nói.

- Ừ em.

Về bàn, Ly mở lại bản báo cáo thì thấy một con số bị xô lệch nửa dòng, cô chỉnh cho ngay rồi kiểm tra cả trang.

Tối, Phú nhắn đúng lúc cô vừa lên đến tầng năm.

“Hôm nay em làm tốt lắm.”

Ly dừng ở chiếu nghỉ, bên trong có tiếng bát đũa, tiếng mẹ nhắc ai đó đừng để giày chắn lối. Cô gõ “Em cảm ơn anh”, xóa đi, thêm một hình mặt cười rồi lại bỏ, cuối cùng cô gửi đúng bốn chữ ban đầu.

- Con về rồi à? - Bà Cúc gọi.

- Vâng.

Cô cất điện thoại vào túi rồi mới bước vào nhà. Bữa cơm vẫn là những chuyện thường ngày, và sáng hôm sau cô vẫn phải dậy sớm vì còn hai việc chưa xong.

Cô bật đèn nhà vệ sinh, xịt rửa qua bệ xí, cởi quần treo lên mắc rồi ngồi xuống. Một tay cô cầm điện thoại, ngón cái lười biếng lướt facebook, chẳng buồn để ý cánh cửa sau lưng vẫn mở toang. Trước giờ cô vẫn vô tư như thế mà. Nhà mình, có ai đâu mà ngại.

Tiếng nước chảy xè xè, nhè nhẹ, rơi vào khoảng lặng của căn nhà chiều muộn.

***​

Vinh bước xuống cầu thang từ tầng trên, trên tay là chiếc quần lót của vợ, ướt nhẹp và lấm bẩn.

Lúc phơi đồ, anh không để ý nó bị cuộn kín trong chiếc áo ướt. Đến khi giũ ra thì nó tuột khỏi tay, rơi xuống nền đất.

Anh vội vào nhà vệ sinh vò lại cho sạch rồi mang đi phơi, kẻo trời tối mà sân phơi tầng trên lại không có đèn.

Đèn nhà vệ sinh vẫn sáng, cánh cửa hé mở, hắt một vệt trắng sáng xuống nền gạch.

Vinh bước vào.

Ly đang đứng bên chậu rửa, hai bàn tay còn ướt dưới vòi nước.

Cả hai cùng giật mình, ngây người nhìn nhau, thời gian như bất động.

Ánh mắt Vinh không còn nghe lời anh nữa. Nó trượt xuống, dừng lại trên phần da thịt trần trụi ngay trước mặt.

Bờ eo thon gọn thắt lại dưới vạt áo, làn da mịn màng ánh lên dưới ánh đèn. Cái bụng phẳng lì, không một vết rạn. Rồi đến đường cong tròn lẳn của bờ mông, khẽ nhô ra theo dáng đứng nghiêng nghiêng của Ly. Thấp hơn nữa là gò mu cao cao, nhẵn thín, mịn màng như da em bé. Và ở chính giữa, một khe thịt nhỏ nhắn, hồng nhạt đầy mê hoặc.

Cổ họng Vinh khô lại. Một luồng khí nóng chạy dọc sống lưng rồi dồn xuống phía bụng dưới.

- Anh xin lỗi. Thấy cửa mở nên anh tưởng không có ai. - Vinh lúng túng, giọng khàn đi, hai tay vô thức xoa xoa gáy. Mắt anh vội vã lảng sang chỗ khác, cố không để nó lại trượt về phía vùng nhạy cảm của Ly.

- Tại em quên khép cửa. Bình thường ở nhà em đi vệ sinh có khép cửa bao giờ đâu. – Ly đáp, nhẹ tênh như chuyện thường ngày.

Anh lùi lại, khép cánh cửa rồi bước ra ngoài. Chiếc quần lót bẩn vẫn nằm trong tay, như thể anh quên mất mình vào đó để làm gì.

Vinh trở về phía giường, cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống. Lần trước là cửa phòng cô, lần này là cửa nhà vệ sinh. Cả hai lần đều có lý do rõ ràng, anh đâu có định đi nhìn ai. Vậy mà hình ảnh ấy cứ bám riết lấy mắt anh, nóng rực, không chịu tan.

Anh lấy cốc định uống nước thì mới nhớ ra tay vẫn cầm cái quần bẩn. Anh đứng ở bàn một lát, đứng đợi thì tiếng vòi tắt.

Ly đi ra trong bộ đồ đi làm, tóc đã buộc gọn, rồi mở tủ lạnh lấy hoa quả trong đĩa gọt sẵn ra ăn.

- Em xong rồi. Anh dùng nhà vệ sinh đi.

- Ừ.

- À, cái cửa này thi thoảng có lúc khép lại nó vẫn bị bật ra đấy.

Vinh nhìn về cuối lối đi.

- Để anh lúc nào xem.

Ly bước lên cầu thang, còn anh chờ tiếng chân cô lên tầng trên rồi mới vào nhà vệ sinh. Cái lẫy đúng là lỏng, phải nâng cánh cửa lên một chút mới ăn vào rãnh. Anh thử hai lần, thấy ăn vào rãnh rồi mới mang cái quần bẩn đi giặt.

Chỉ cần sửa cái cửa là được.

Vinh tìm tua vít trong túi đồ mang từ nhà cũ. Cái lẫy hết lỏng, nhưng mép gỗ vẫn hơi xệ. Anh định hỏi Đông cách chỉnh bản lề, nhưng chả mấy khi gặp để hỏi.

***​

Ly thay đồ xong, xuống tầng dưới tìm cái sạc thì thấy Vinh đang ngồi bệt giữa nền nhà, lặng lẽ xếp lại đám tua vít bày trên tờ báo cũ, từng chiếc một, như đang kiểm kê.

Hôm nay căn nhà tập thể yên tĩnh lạ thường. Chị Liên với mẹ đưa Bông đi phòng khám kiểm tra vì da em bé hơi vàng.

Trước lúc đi, mẹ còn dặn Ly để ý ấm nước đang đun, dặn anh Vinh đứng lên ghế tìm đồ thì phải cẩn thận, rồi quay vào lấy chiếc túi vải bỏ quên. Giờ chiếc ghế nhựa đã được kê lại dưới chân bàn, nước cũng đã rót đầy phích, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều trên đầu hai người.

- Anh sửa cửa nhà tắm được chưa? - Ly hỏi.

- Cái lẫy xong rồi nhưng thử đóng vào vẫn chưa mượt lắm. Anh cần chỉnh một chút nữa. - Vinh đáp, không ngẩng lên.

Ly đứng cạnh nhìn cái lẫy cửa mà chẳng thấy nó khác gì mấy. Trên tầng sáu vẫn còn một hộp hàng chưa bóc, cô định mở ra, chụp ảnh gửi yêu cầu đổi màu khác, nhưng điện thoại sắp hết pin, mà xuống đến đây rồi lại quên khuấy mình để sạc ở đâu.

- Anh có thấy sạc của em ở đâu không?

- Ở ngăn tủ trên í. Có phải cái sạc iPhone có dây trắng không em?

- Vâng.

Ly kéo ghế kê sát chân tủ rồi bước lên. Chiếc ghế hơi thấp mà ngăn tủ lại cao, cô phải kiễng chân, vươn người, kéo dài cả cánh tay lên. Chiếc áo mặc ở nhà vốn đã rộng, theo cử động ấy trượt lên khỏi cạp quần, để lộ một khoảng eo trắng ngần. Một làn gió man mát len qua gấu áo, lướt dọc bụng rồi chạy lên tận ngực, khiến cô khẽ rùng mình. Vạt áo thùng thình bị kéo giãn ra, buông lơi trên làn da vô tư trần trụi bên trong.

Có điều gì đó là lạ. Ly quay đầu nhìn xuống thì bắt gặp Vinh đang ngước nhìn mình, ánh mắt chưa kịp giấu, đăm đăm dừng nơi vạt áo đang hở ra.

Hai ánh mắt chạm nhau trong một thoáng, ngắn ngủi mà nóng ran như bị bỏng. Rồi Vinh vội nhìn lảng sang chỗ khác.

Anh đưa tay xoa gáy, cúi xuống lục mấy chiếc tua vít, làm như vẫn đang miệt mài với công việc, chỉ có vành tai là đã đỏ lên.

Ly chột dạ. Có gì không đúng sao? Ánh mắt anh Vinh vừa rồi khang khác mọi ngày, nóng hơn, nặng hơn, như vẫn còn vương lại trên da cô một chút hơi ấm.

Cô lại vươn một tay lên ngăn tủ, tay kia giữ chặt vạt áo rộng cho khỏi bung ra. Nhưng cử động ấy chỉ khiến lớp vải ép sát vào ngực, hằn rõ đường cong mềm mại bên dưới.

Lấy được sạc, cô bước xuống ghế. Vinh vẫn ngồi đó, tay nắm chặt một chiếc tua vít, mắt dán vào nó, nhất quyết không nhìn cô.

- Sạc của em lấy được chưa?

- Lấy được rồi anh.

***​

Tiếng dép Ly loẹt quẹt trên bậc cầu thang gỗ, đợi nó khuất dần Vinh mới đứng lên.

Tay anh cầm cái bản lề cửa ra lắp lại rồi thử. Cánh cửa mở ra mở vào vẫn không mượt như vướng vướng thứ gì đó.

Anh cất lại đồ. Để hôm khác sửa tiếp chứ giờ anh cũng chả tập trung để làm được nữa.

Điện thoại sáng trên bàn, Liên nhắn hỏi nhà còn trứng không. Vinh mở tủ lạnh kiểm tra rồi nhắn tin gửi cho vợ.

- Vâng, thế để tí về em rẽ qua chợ mua thêm trứng - Liên nhắn tin trả lời rồi nhờ anh lấy hộ gói đồ người giao hàng sắp mang đến.

Anh gọi cho vợ.

- Khám sắp xong chưa em?

- Em đang đợi. Gần đến lượt rồi. Tí ship gọi thì anh ra lấy hàng hộ em nhé.

- Ừ. Em có mệt không?

Đầu dây bên kia có tiếng gọi tên, Liên nói vội “Đến lượt em rồi” và cuộc gọi ngắt trước khi anh kịp dặn thêm.

Vinh nhìn màn hình đã tối rồi trầm ngâm, đầu óc quanh quẩn hình ảnh nhìn thấy khi nãy.

***​

Trên tầng, Ly ngồi gỡ sợi dây sạc rối tung mà mãi không xong. Ngón tay cô cứ lần theo từng vòng dây một cách vô thức, còn tâm trí thì đã trôi đi nơi khác.

“Vừa rồi rõ ràng anh Vinh lúng túng thật. Tại sao lại phải lúng túng thế nhỉ…”

Cô khựng lại, rồi bất giác cúi nhìn xuống ngực mình.

“À, nãy thay đồ ở nhà, mình đâu có mặc áo lót.”

“Anh Vinh nhìn trộm mình sao?” Ý nghĩ ấy khiến tim cô lỡ một nhịp, nhưng chẳng hiểu sao lại không hẳn là khó chịu.

“Cũng phải thôi, anh ấy cũng là đàn ông mà. Mình đẹp thế này, hớ hênh ra thì ai mà chẳng nhìn.”

Ly thử nhớ lại ánh mắt anh Vinh lúc lấy sạc, cái cách anh vội vã tránh né ánh mắt cô. Rồi cả cái nhìn lúc ở nhà vệ sinh nữa. Dù chỉ thoáng qua nhưng cô vẫn nhận ra.

Cô nhét vạt áo ở nhà vào cạp quần, soi mình trong gương, ngắm dáng mình một lúc rồi phì cười. Mà làm sao phải thế nhỉ, mình đang ở nhà mình cơ mà. Trước giờ mình vẫn ăn mặc thoải mái thế, sao phải thay đổi. Chỉ cần lần sau đi vệ sinh thì nhớ đóng cửa, và để ý một chút khi có anh Vinh là được.

Điện thoại rung, một email công việc hiện lên, nhắc về hai đoàn khách cô đang theo dõi. Ly ra đứng sát lan can để trả lời. Phú cũng nằm trong danh sách nhận thư, nên cô đọc lại câu mình vừa gõ, sửa một chữ cho rõ ràng rồi mới gửi.

Ly tắt màn hình, cắm điện thoại vào sạc.

Từ tầng dưới vọng lên tiếng người giao hàng, rồi giọng anh Vinh bảo chờ chút để anh lấy tiền. Giọng anh bình thường đến mức Ly tự nhiên nghĩ rằng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Cô lại bước đến gương, vén tóc ra sau tai, ngắm mình thêm một lần nữa, rồi chỉnh lại vạt áo, thật chậm, thật kỹ.

Cô chưa vội rời mắt khỏi gương. Khi cô giơ tay vuốt lại mấy sợi tóc, ánh đèn trượt qua cổ tay, chiếu rõ cả mấy sợi lông tơ lơ thơ nhạt màu.

 

[checkerhn02]

Đc đấy

 

[kebinthai]

LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

PHẦN II HẠT GIỐNG
Còn 24 tháng đến ngày giỗ.

CHƯƠNG 3​

Người nhìn thấy​

Trước khi bước vào phòng họp, Ly kéo tay áo xuống, che kỹ chiếc vòng mới.

Không phải loại vòng đắt tiền, cô đã chọn loại rẻ lại còn mua đúng hôm giảm giá. Nhưng nếu mẹ thấy thì câu đầu tiên mẹ hỏi vẫn sẽ là bao nhiêu tiền, rồi đến cái cũ đâu, rồi cuối cùng là cứ mua sắm thế bao giờ mới có của để dành. Mẹ không có ở đây, nhưng tay cô đã quen giấu nó từ lúc ra khỏi nhà, như thể cuộc nói chuyện ấy cũng theo cô vào buổi gặp khách.

Phú đứng giữ cửa đợi cô đi qua.

- Em mang bản sửa chiều qua chứ? - Phú hỏi.

- Em mang cả bản cũ trước khi sửa. Nhỡ khách thích mấy chỗ ở bản cũ thì có cái để mở luôn.

- Tốt. Lát nữa em trình bày phần lịch phòng nhé.

Ly nhìn anh ta. Lúc được Phú gọi đi cùng, cô nghĩ mình chỉ cần ghi chép thôi, số liệu thì cô chuẩn bị rồi, tất nhiên, nhưng chưa nghĩ đến chuyện phải nói trước mấy người bên đối tác.

- Anh không nói trước để em còn chuẩn bị - cô nói nhỏ.

- Em làm rồi thì cứ nói đúng cái em làm thôi.

Bên đối tác đã có mặt trong phòng. Anh ta đưa tay mời họ ngồi. Ly kéo ghế bên cạnh rồi đặt tập giấy ngay ngắn lên bàn, chiếc vòng từ từ trượt khỏi tay áo, lần này cô để nguyên.

Bên đối tác muốn giữ giá cũ nhưng lại đổi số phòng, đổi ngày, mà danh sách thì chưa chịu chốt. Người đàn ông ngồi đối diện vừa xem điện thoại vừa hỏi một câu đã có trong thư xác nhận, Ly trả lời xong thì ông ta hỏi lại, lần này quay sang Phú.

- Tức là bên anh vẫn bố trí được đúng không?

Phú không nhận lời ngay mà xoay tập giấy về phía Ly.

- Phần này em Ly theo sát từ đầu. Để Ly nói anh nghe, tôi nói sợ lại thiếu - Phú nói với khách.

Người đàn ông đặt điện thoại xuống.

Ly mở đến trang đã đánh dấu, chỉ vào hai khoảng ngày rồi giải thích chỗ nào giữ được, chỗ nào phải xác nhận trước. Giọng cô lúc đầu hơi nhanh nhưng đến câu thứ ba thì thông tin trong trí nhớ tự bung ra nên cô tự tin nói chậm lại.

Khách hỏi thêm một phương án, Ly kéo bản thứ hai ra.

Chiếc vòng giờ đã nằm gọn gàng ở cổ tay Ly, khoe ra vẻ đẹp của nó.

- Nếu bên anh đổi sang ngày này thì số phòng có thể giữ như ban đầu. Nhưng em cần anh xác nhận lại bằng thư để hai bên cùng theo một bản - Ly nói.

Phú chỉ ngồi nhìn Ly làm việc với khách mà không ngắt lời.

***​

Cùng lúc đóc, ở tầng hầm một tòa nhà bên Cầu Giấy.

Đông cầm bộ đàm đứng ngoài cửa phòng máy. Tiếng gọi của đồng nghiệp ở đầu dây bên kia lẫn trong tiếng ghế kéo, phải nhắc hai lần người ta mới quay lại vòi nước kiểm tra.

- Có nước rồi em ạ.

- Anh kiểm tra cả chỗ khu pha chế xem có nước chưa? - Đông nói.

- Được rồi, có rồi em.

Liên lạc ngắt. Đông nhìn bộ đàm chờ thêm một chút rồi mới cài lại vào thắt lưng.

Buổi sáng lúc mất nước, gọi phòng kỹ thuật thì ai cũng kêu bận. Đợi lúc họ rỗi xuống kiểm tra thì ảnh hưởng bao nhiêu việc khác. Anh quen rồi. Không có kỹ thuật xuống thì anh tự làm.

Đông rửa tay ở chậu ngoài hành lang, nước chạm vết xước cạnh ngón tay làm trán anh nhăn lại. Anh chà kỹ phần móng tay, đổi sang rửa mặt rồi quay lại thu dụng cụ.

Hương đứng ở đầu hành lang, kẹp một tập phiếu dưới cánh tay.

- Sửa được nước rồi à?

Đông ngẩng lên.

- Ừ. Xong rồi.

- Kỹ thuật thì toàn kêu bận, lần nào cũng là anh sửa. Anh làm thay cả việc bên kỹ thuật thế này, chắc phải tăng lương cho anh mới đúng nhỉ? - Hương hỏi.

- Quan trọng gì. Anh sửa tí là xong.

Cô nhìn chiếc áo đẫm mồ hôi một mảng sau lưng anh rồi nhìn đồng hồ.

Đông cúi nhặt tua vít, anh nghĩ cô sẽ đưa phiếu cho anh ký rồi về nhưng Hương vẫn còn đứng đó.

- Nó hỏng cái gì thế anh?

Anh chỉ về phía cửa phòng máy, nói được nửa câu thì dừng. Nói kỹ để làm gì, cô có phải người làm kỹ thuật đâu.

Hương vẫn đợi.

Đông nhặt thêm chiếc kìm bỏ vào túi rồi giải thích lại bằng cách khác. Cô hỏi một câu ngắn, anh trả lời, lần này dài hơn. Đến khi ký phiếu, Đông mới nhận ra đã quá giờ ăn lâu rồi.

- Em ghi anh xử lý, nhé? - Hương hỏi.

- Em ghi tổ kỹ thuật cũng được.

- Có ô người thực hiện mà.

Cô chỉ cho anh xem. Đông gật đầu rồi lục túi tìm bút, Hương đưa bút của mình sang. Thân bút có một miếng băng dính nhỏ ghi tên cô, chữ đã mòn ở nét cuối.

Anh ký rồi trả lại, lời cảm ơn thoảng như gió đến mức Hương phải nghiêng đầu mới nghe rõ.

***​

Ở bên kia thành phố, Ly không cần phải nghiêng đầu lại gần để nghe được lời Phú.

- Tất cả mọi việc em Ly làm hết, tôi chỉ việc ký.

Anh ta nói với khách khi hai bên bên thu giấy tờ, câu nói nhẹ tênh mà đủ làm cả bàn cùng cười. Người đàn ông lúc đầu chỉ hỏi Phú, giờ quay sang xin số điện thoại của cô, bảo xin số để từ mai trao đổi trực tiếp cho nhanh.

Ly đọc số rồi nhắc ông ta gửi danh sách trước cuối tuần. Đến lúc khách đi khuất, cô vẫn cầm cây bút trên tay.

- Em có nói gì sai không anh ? - Ly hỏi.

- Không. Em nói vừa đủ mà không bị lạc đề. Khách mà chốt hợp đồng thì anh có thưởng riêng cho em nhé.

- Chỉ mong chốt được hợp đồng thôi còn thưởng thì em không cần đâu.

Cô cười, không giấu được.

Phú đã cúi xuống nghe điện thoại, Ly tự thu dọn cốc chén, xắp xếp hồ sơ cho vào túi. Cô nhớ chính xác chỗ nào bị hỏi, chỗ nào mình trả lời được ngay. Tối nay về, nếu kể lại thì cô sẽ kể đoạn người khách tự xin số.

Cửa thang máy từ từ khép trước mặt. Trong hình ảnh phản chiếu trên kính, cô thấy cổ áo hơi lệch nên sửa lại, rồi lùi nửa bước nhìn cả người, chiếc vòng lại hiện ra dưới tay áo lần nữa.

Cô nâng cổ tay, xoay cho mặt vòng nằm ngay ngắn. Nụ cười trên môi càng đậm hơn.

***​

Đông lấy hộp cơm trong tủ, mở ra thì thấy chiếc thìa vẫn cài nguyên dưới nắp.

Hương đi ngang rồi dừng lại ở cửa.

- Anh chưa ăn gì à?

- Giờ anh ăn đây - Đông đáp.

- Em xuống bếp lấy đồ. Anh có cần gì không?

- Cho anh xin cốc nước.

Cô vào khu bếp rồi quay lại với một cốc nước trên tay.

Đang đi dở thì thấy tiếng cơn ho của Đông kéo đến, khô và ngắn.

Hương vội đưa anh cốc nước uống mà không quên nhắc.

- Nước ấm tốt hơn nước lạnh. Anh uống đi cho đỡ ho.

- Cảm ơn em.

Nước ấm trôi nhanh xuống họng, xua đuổi cơn ho khó chịu của anh.

Hộp cơm hôm nay có trứng và rau luộc. Anh ăn hết rồi đậy nắp hộp cơm cho vào túi nylon. Hương đang nhập số liệu bàn bên, thỉnh thoảng lại nhìn sang màn hình theo dõi.

- Chưa cần thay mới đâu - anh bỗng nói.

Hương quay lại.

- Cái máy ấy. Vẫn dùng được, thi thoảng trục trặc tí thôi. Anh thử rồi.

- Vâng. Nhưng cứ phải báo dần vì muốn thay thì còn phải xếp hàng.

Anh kể thêm chuyện lần trước chờ phụ tùng, hai ca phải đổi nhau xuống kiểm tra. Hương nghe rồi hỏi người trực ban đêm có được nghỉ bù không. Đông trả lời cả chuyện ấy, đến lúc đó mới thấy hộp cơm đã cất vào túi mà anh vẫn cầm thìa trên tay.

Anh cười gượng rồi mang hộp đi rửa, úp lên giá cho khô.

Có người báo, tổ trưởng gọi anh.

Trên bàn có mấy tờ thông báo in cùng một mẫu. Đông nhìn dòng tỷ lệ cắt giảm trước khi đọc hết phần trên. Giảm ba mươi phần trăm nhân sự, lương cũng bị giảm. Cắt cả phụ cấp.

- Tình hình dịch bệnh, kinh doanh khó khăn. Mấy chỗ khác còn phải đóng cửa kìa.

Đông đọc lại ngày bắt đầu áp dụng. Lương kỳ sắp tới đã tính theo mức mới.

- Chú không cần lo cắt giảm đâu. Người chăm chỉ, chủ động như chú anh rất quý. Lương mọi người giảm 30%, riêng chú anh chỉ giảm 20% thôi. Những việc em tự giác làm Hương nó báo cáo anh rồi. Thôi tối nay có lịch phun khử trùng, ca hôm nay nghỉ không phải làm tiếp đâu.

Đông gật đầu, cảm ơn rồi gấp tờ giấy thông báo cất vào túi.

Lúc ra, anh gặp Hương đang thu dọn đồ. Cô đùa nhờ hôm nay phun khử khuẩn nên ai cũng được về sớm. Đông cười, bảo thi thoảng được về sớm mà không bị giảm lương thì tốt hơn.

Anh quay lại bàn, vẩy chiếc hộp cơm cho khô rồi lau lại lần nữa. Cốc nước Hương mang sang vẫn còn một ít, anh uống hết rồi mới đi.

***​

Ly mua thêm một túi quýt ở đầu ngõ.

Mọi hôm cô đi qua luôn. Hôm nay nhìn đống quả xanh tươi còn cuống lá, cô quyết định dừng lại mua.

Cô nhớ mẹ thích ăn quýt tráng miệng sau cơm nên đứng chọn những quả tươi ngon nhất, bỏ lại hai quả hơi dập rồi nhờ người bán cân. Vừa trả tiền xong thì Phú nhắn hỏi cô đã gửi bản xác nhận cho khách chưa.

Cô trả lời ngay: “ Em gửi rồi. Khách bảo sáng mai sẽ phản hồi.”

Anh ta nhắn lại một chữ “Tốt. Cố găng phát huy nhé”. Ly cất máy rồi cầm túi quýt bước vào cầu thang, lên tầng năm nhà mình.

Đông lên sau cô chưa đầy một tầng. anh gọi một tiếng, giơ tay đỡ túi. Ly đưa sang rồi cúi tìm chìa khóa.

- Hôm nay anh về sớm thế? Không phải làm hết ca à?

- Ừ. Công việc của em thế nào?

- Hôm nay em gặp khách - cô nói.

- Ừ. Xong chưa?

- Cũng gần xong. Bình thường em chỉ đi cùng mà hôm nay lại phải làm việc trực tiếp.

Đông cười. Ly quay lại nhìn anh, ngạc nhiên vì nụ cười hiếm hoi ấy.

- Anh cười gì? - Ly hỏi.

- Không. Cũng tốt chứ sao. Em làm việc trực tiếp cho quen.

- Nhưng anh Phú chả dặn trước, đùng cái giao em làm việc với khách luôn.

Đông ngừng lại. Anh gật đầu đợi cô nói hết, Ly lên thêm hai bậc rồi kể Phú đã chuyển tập giấy sang cho cô thế nào. Đến đoạn khách hỏi số điện thoại thì cô tìm được chìa khóa, đứng lại ở bậc cửa.

Ly đẩy cửa, định kể nốt một chuyện nữa thì bà Cúc gọi bảo đưa túi quýt vào bếp để rửa.

- Mua bao nhiêu đấy?

- Có mấy chục thôi mẹ.

Cô lưỡng lự, không biết nên nói giá theo cân hay tổng tiền. Bà Cúc đã cầm túi, nhặt một quả có vết sẫm mầu ở vỏ ra ngoài đúng quả nãy cô chọn không kỹ rồi buộc túi lại. Ly nhìn động tác ấy mà niềm vui lúc nãy vơi đi một chút.

Mọi người hơi bất ngờ vì hôm nay chồng Ly được về sớm.

Bữa cơm nhanh chóng được bầy ra.

Đông rửa tay rồi ngồi xuống cạnh Vinh. Vinh bưng bát canh đặt giữa bàn, Liên ngồi ở đầu bàn, bảo hôm nay đông đủ thì tranh thủ ăn sớm kẻo tí em bé dậy khóc. Ly vẫn còn câu chuyện muốn kể nhưng người này nhờ xới cơm, người kia đứng lên lấy thìa, đến lúc ai cũng ngồi yên thì cô chẳng còn thấy đoạn nào đáng bắt đầu.

Cô ăn được nửa bát thì điện thoại rung. Khách đã nhắn lại sớm hơn dự kiến, Ly đọc lướt rồi cười một mình, vui vui.

- Có gì vui thế? - Liên hỏi.

- Khách đồng ý chốt hợp đồng rồi.

- Thế tốt quá. Em ăn đi kẻo nguội.

 

[kebinthai]

Ly định đưa màn hình sang cho chị xem thì Liên đã quay sang hỏi anh Vinh mai có đi sớm không. Cô đặt điện thoại xuống, gắp một miếng rau.

Đông nhìn sang rồi lại cúi xuống. Ly quay sang đúng lúc anh đưa tay sờ túi áo định lấy thứ gì đó, nhưng bà Cúc hỏi có ai ăn thêm cơm không nên cả hai cùng nhìn đi nơi khác.

Bữa cơm kết thúc mà túi quýt vẫn chưa được mở. Vinh đứng lên thu bát. Bà Cúc bảo cứ để đấy một lúc tí rửa rồi kéo chiếc ghế gần tủ lại.

- Mẹ có việc này cần nói.

Bà Cúc lấy cuốn sổ bìa sẫm, đặt lên chỗ bàn vừa lau khô. Mép bìa quăn nhẹ, bà vuốt cho phẳng rồi ngồi xuống.

- Đợt này nhà đông người, bao nhiêu thứ phải chi tiêu. Tiền cho thuê nhà của mẹ không đủ nữa. Mấy đứa xem thế nào đóng góp thêm vào - bà Cúc nói.

- Trước giờ nhà con vẫn đóng góp mà mẹ? – Ly thắc mắc.

- Được mấy tháng nay nhắc thì mới đóng. Mà đóng góp tắc bụp mỗi tháng triệu, hai triệu thì sao đủ. Từ giờ nhà con đóng mỗi tháng cố định ba triệu đi. Nhà Liên có thì đóng, không thì thôi.

Ly nhìn mẹ rồi nhìn chị Liên.

- Sao chị Liên là không có mức đóng cố định?

- Liên nó đang nghỉ đẻ làm gì có lương, có mỗi lương của Vinh. Vợ chồng con về đây mấy năm nay mẹ lo cơm nước cho, có bắt đóng góp gì nhiều đâu. Mà sao con cứ tị nạnh với chị Liên thế?

- Tị nạnh gì đâu - Ly cãi.

Liên khựng lại, tay vẫn đặt trên mép bàn.

- Anh chị cũng có đóng góp mà. Nhà em chưa có ngay thì đóng trước một ít cũng được.

- Chị góp bao giờ?

- Hôm trước. Anh Vinh đưa mẹ.

Ly nhìn sang anh rể. Vinh đang giữ hai cái bát, vẻ như muốn đặt xuống mà chưa thấy chỗ. Anh đáp nhỏ:

- Anh đưa mẹ hai triệu để mẹ đi chợ.

Vậy là mọi người đã nói với nhau, chỉ riêng cô phải ngồi đây nghe thông báo ngay sau bữa ăn. Lại còn được chị cho phép đóng ít đi, cứ như phần của cô phải đợi nhà chị gánh giúp.

- Con có bảo không đóng đâu - Ly nói. - Con đang hỏi cho rõ thôi.

- Rõ rồi thì từ tháng này cứ thế - bà Cúc đáp.

- Thế tiền trước giờ con vẫn đưa mẹ mỗi tháng là gì?

- Tiền nào con đưa, mẹ vẫn nhớ.

- Mẹ nhớ thì mẹ nói đi.

Bà Cúc ngừng một lát, ngón tay bà giữ ở góc trang mà không lật.

- Chuyện đóng góp đều là bắt đầu từ tháng này.

Ly bật cười, cô đã biết tính mẹ áp đặt như thế.

Đông dịch chiếc ghế, cô quay sang chờ anh nói một câu. Dù chỉ là câu nói để vợ chồng con tính lại hay để cuối tuần, bất cứ câu nào khiến cô cảm thấy mình được ủng hộ.

- Mẹ cho nhà con chậm mấy hôm được không ạ? - anh nói.

Ly nhìn anh kỹ hơn.

- Sao lại chậm?

- Công ty anh vừa thông báo giảm lương.- Đông vừa nói vừa lấy tờ giấy thông báo gập tư từ trong túi áo ra.

- Giảm bao nhiêu?

Đông không đáp ngay, anh nhìn mẹ vợ.

- Con vẫn đưa, nhưng kỳ này…

- Em hỏi giảm bao nhiêu.

- Hai mươi phần trăm. Còn chưa bị cho nghỉ là may rồi. Công ty đợt này cắt giảm 30% nhân sự đây này.

Ly nghe rõ cả tiếng Vinh đặt bát xuống bàn.

Hai mươi phần trăm lương. Không phải vài ba trăm nghìn. Trong đầu cô hiện lên giá chiếc vòng, túi hàng thanh toán bằng thẻ mấy hôm trước, rồi khoản mẹ vừa nói, tất cả đều thành những thứ mua sai chỉ trong một câu của chồng.

- Sao giờ anh mới nói?

- Chiều nay mới có thông báo.

- Lúc về nhà anh không nói luôn được à?

Đông cúi nhìn bàn tay mình, Ly cũng nhìn theo. Một ngón tay anh có miếng băng dán đã xám ở mép. Thế nào rồi cô cũng phải nghe chuyện anh vất vả, anh mệt, anh đã cố hết sức. Nhưng vất vả mãi mà vẫn thiếu thì cô phải nói thế nào?

Liên kéo cốc nước ra xa mép bàn.

- Thôi em, công ty cắt giảm chứ có phải chú ấy muốn thế đâu.

- Em có bảo anh ấy muốn thế à?

- Chị có nói thế đâu.

- Vậy chị để em hỏi chồng em.

Liên mím môi. Vinh đặt tay lên lưng ghế của vợ mà không nói gì, Ly thấy thế thì tự nhiên càng bực. Ngay cả lúc không nói, hai người ấy cũng biết đứng cùng một phía.

Bà Cúc đóng cuốn sổ lại.

- Khó thì tháng này đưa chậm. Có thế thôi, làm gì mà to tiếng.

- Con chưa to tiếng.

Tông giọng cô câu sau cao câu trước. Ly nhận ra mình hơi to tiếng nhưng đã muộn để hạ tông giọng, cổ cô nóng lên. Cô mở điện thoại, ấn vào ứng dụng ngân hàng.

- Con gửi luôn. Mẹ đọc số tài khoản đi.

- Chuyển tiền bao nhiêu lần rồi mà còn phải hỏi lại số.

Đúng là cô có. Mấy lần mẹ nhờ chuyển khoản mua đồ, mấy lần cô vay tạm rồi trả, số ấy vẫn nằm trong danh sách. Ly chọn tài khoản, gõ ba triệu, dòng số dư khiến cô phải nhìn thêm một lần.

Đông nói nhỏ:

- Để anh tính lại đã.

- Anh cứ tính đi.

Cô ân xác nhận. Màn hình báo chuyển khoản thành công, sáng rõ ngay trước mặt mọi người. Ly đặt máy xuống cạnh cuốn sổ.

- Mẹ xem nhận được chưa.

Bà Cúc không cầm máy ngay. Bà nhìn cô, bàn tay vẫn đặt trên bìa sổ.

- Mẹ có bảo con phải đưa ngay đâu.

- Vâng. Có ba triệu thôi mà.

Ly đứng lên, đầu gối chạm cạnh bàn làm chiếc thìa trong bát canh kêu coong một tiếng. Cô nhặt điện thoại, đi qua chồng bát, qua túi quýt vẫn còn buộc miệng.

Tới chân cầu thang, cô nghe tiếng mẹ bảo Đông ngồi yên đấy, miếng băng kia ướt rồi, để mẹ lấy cái khác.

Không có ai gọi cô lại.

Ly lên chậm hơn lúc về. Từ góc cầu thang gỗ, cô còn thấy bàn ăn: bà Cúc mở sổ sang một trang khác, đặt thước xuống, viết một dòng. Từ đây không nhìn được chữ. Chỉ thấy mẹ đã vuốt phẳng góc giấy trước khi gập sổ, cẩn thận như cất một thứ dễ hỏng.

Ly quay đi trước khi mẹ ngẩng lên.

***​

Cuốn sổ của Đông, để trên phòng tầng trên, mỏng hơn cuốn sổ của mẹ vợ.

Anh mở đến trang tháng này, con số anh đã tính từ đầu tháng không còn dùng được nữa. Đông rút tờ thông báo trong túi đặt bên cạnh để khỏi nhớ nhầm, rồi kẻ một dòng dưới khoản lương cũ.

Ly đang ngồi trên giường tháo chiếc vòng. Cô đặt nó vào hộp, đóng nắp mạnh hơn cần thiết. Cô biết mình hơi bốc đồng khi đòi chuyển tiền luôn cho mẹ, nhưng đã chuyển thì không rút lại được.

- Coi như em ứng trước hộ anh. Anh xem lấy tiền ở đâu bù cho em đi? - cô hỏi.

- Anh đang tính.

- Thì em biết anh đang tính. Anh tính từ dưới nhà lên đây rồi.

Đông nhìn dòng ba triệu. Tiền ấy vẫn phải đưa, Ly không chuyển luôn thì trước sau gì anh cũng chuyển. Hàng tháng Ly chỉ đưa một nửa lương cho Đông để chi tiêu, t

- Anh có bảo em chuyển luôn đâu.

Ly quay sang.

Anh biết mình nói sai ngay khi vừa dứt lời.

- Anh định bảo em ngồi dưới đấy xin đóng chậm à?

- Mẹ đã bảo chậm cũng được.

- Ừ. Chậm cũng đượccc.

Cô cầm điện thoại quay vào trong. Đông đợi thêm một lúc rồi cúi xuống sổ.

Anh gạch khoản định để dành, viết lại tiền ăn, tiền học của con, tiền xăng, tiền điện thoại, những món đến hạn. Vẫn thiếu. Tăng thêm ca chỉ có tác dụng nếu có ca để nhận, mà lúc chiều anh còn chưa dám hỏi người ta chuyện ấy.

Đông nhìn miếng băng mới trên ngón tay. Bà Cúc đã lấy hộp thuốc từ ngăn tủ, đặt lên bàn rồi quay đi mà không đợi anh cảm ơn. Ly thì chỉ thấy anh được mẹ bênh. Anh có thể giải thích, nhưng cô đã quay vào trong, cắm mặt vào điện thoại.

Buổi chiều Hương đã hỏi cái máy hỏng chỗ nào, và đợi anh nói hết.

Đông kéo tờ giấy thông báo lên trên, che nửa trang sổ. Anh thử nhẩm thêm một lần rồi đặt bút xuống.

***​

Tiếng bút đặt xuống bàn khiến Ly ngẩng lên, Đông vẫn ngồi quay lưng về phía cô.

Cô mở lại tin nhắn của khách. Người ta đã đồng ý chốt hợp đồng, buổi gặp hôm nay không có gì hỏng cả. Cô nhắn tin báo cáo cho Phú, kéo lên đọc tin nhắn trả lời, chữ “Rất tốt” ngắn gọn nhưng lại có ý nghĩa động viên rất lớn.

Cô bấm vào khung trả lời, định kể chuyện bữa tối như một chuyện buồn cười. Mới gõ được “Anh ơi”, cô dừng.

Kể làm gì. Người ta có hỏi đâu.

Ly xóa hai chữ ấy. Cô đặt máy úp xuống nhưng chưa tắt mạng.

Đông đóng sổ. Một góc tờ thông báo còn thừa ra ngoài bìa nên anh gấp nốt vào, miết cho phẳng. Ly nhìn anh làm rồi quay mặt đi.

- Mai em có đi sớm không? - anh hỏi.

Ly kéo chăn lên.

- Anh cứ lo việc của anh đi. Kệ em.

Đông không hỏi nữa. Anh mở sổ trở lại.

Điện thoại dưới tay Ly rung lên, cô lật nó lại thì thấy tên Phú.

“Mai có mấy việc cần bàn thêm. Trưa em có bận gì không?”

Ly đọc hai lần, lần thứ hai chậm hơn. Cô thả chân xuống sàn rồi ngồi thẳng lên để gõ.

 

[kebinthai]

Mấy hôm đăng truyện mà thấy topic đìu hiu, view thì vẫn tăng mà chả thấy ae comment tự nhiên t thấy chan chán. Hồi viết truyện bánh trôi nước thấy tương tác liên tục mà sang truyện này thấy vắng vẻ quá.
Chắc tại đợt viết truyện kia đam mê, viết liên tục ngày đêm, tranh thủ mọi thời gian rỗi nên đăng chap liên tục.
Sang truyện này thì tiến độ viết chậm hơn (tuần có 2 chap), đoạn đầu truyện lại giới thiệu bối cảnh và nhân vật, chưa có cảnh sex ngay nên không hấp dẫn được ae.
T cũng muốn đẩy mấy cảnh sex lên sớm cho ae đỡ hóng mà tính cầu toàn thành ra lại k đành: Định đẩy cảnh sex của Vinh với Liên lên thì lại chưa có đoạn cài cắm nhìn trộm ngực Ly với vào nhà vệ sinh nhìn thấy bướm Ly để so sánh với cơ thể Liên lúc làm tình; Định đẩy đoạn Ly với Phú ngoại tình thì lại chưa đủ diễn biến tâm lý để dẫn đến đoạn đấy.
Rốt cuộc cũng đến chương 4, chương có cảnh sex đầu tiên. Mong ae sẽ thích.
Chỉ mong ae đọc thì để lại một vài bình luận để t biết truyện vẫn còn được quan tâm chứ ae đừng lẳng lặng tầu ngầm.
Truyện có gì bất hợp lý hay viết chỗ nào chưa hay ae cứ góp ý để t còn biết mà sửa.

 

[kebinthai]

LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE

CHƯƠNG 4​

Phần thưởng​

Ly đến quán sớm bảy phút.

Cô chọn bàn gần cửa kính, đặt túi lên ghế bên cạnh rồi ngồi xuống. Sang chiếc ghế đối diện thì nắng hắt thẳng vào mặt. Ly đổi thêm lần nữa, cuối cùng ngồi quay lưng ra phố.

Chỉ là bàn công việc thôi mà, sao mà phải chọn chỗ ngồi kỹ thế. Cô mở điện thoại, đọc lại thư của khách để lát nữa khỏi mất thời gian tìm.

Phú bước vào đúng lúc đồng hồ trên màn hình vừa chuyển sang mười hai giờ. Anh ta nhìn thấy Ly ngay, giơ tay chào người phục vụ rồi kéo ghế ngồi.

- Em ăn chưa? - Phú hỏi.

- Em chưa. Lát em ăn sau.

- Thế em gọi thêm gì mà ăn luôn đi - Phú nói, tiện tay vẫy người phục vụ lại.

Ly định nói mình chỉ xuống một lúc, nhưng người phục vụ đưa thực đơn đến rồi nên cô chọn đồ uống với một món ăn nhẹ, xong đẩy tờ thực đơn sang cho Phú.

Phú đặt một túi giấy nhỏ dưới chân bàn, quai túi chạm ngay mũi giày cô. Ly nhích chân lại, giả vờ không để ý.

Nội dung trao đổi công việc hết nhanh hơn cô tưởng. Hai chỗ cần sửa trong bản xác nhận, một cuộc gọi hẹn lại chiều mai, chả có việc nào phải mở máy tính. Phú xem thư trên điện thoại cô, chỉ vào một dòng.

- Chỗ này em hỏi kỹ thêm xem khách chốt phương án cuối thế nào.

- Vâng. Em cũng đang đợi họ chốt lại.

- Thôi em chủ động theo sát việc nhé.

Phú trả điện thoại cho Ly. Ly cầm lấy, đặt cạnh cốc, chờ câu hỏi tiếp theo. Thế rồi Phú lại hỏi cô có ngủ được không.

- Sao anh hỏi thế?

- Trông em hơi mệt - Phú đáp.

Ly chạm tay lên má. Sáng nay cô đã dùng thêm một lớp che quầng mắt, lại còn đứng ở gương khá là lâu, thế mà vẫn bị nhìn ra.

- Nhà đông người ấy mà anh, lại còn có trẻ con. Mỗi người một kiểu thành ra lệch giờ giấc.

- Ừ. Đông người thì cũng mệt mỏi.

Anh ta không hỏi cụ thể ai làm cô mất ngủ. Ly bẻ miếng bánh, vụn rơi trên đĩa. Đêm qua có lúc Đông nằm xuống, trở mình rồi lại ngồi dậy, cô biết anh chưa ngủ nhưng không quay lại. Sáng ra, chiếc vòng được đặt ngay ngắn cạnh hộp, còn cuốn sổ thì đã cất vào ngăn kéo.

- Mẹ em vừa phổ biến chế độ tài chính mới. Cứ đầu tháng là phải nộp tiền sinh hoạt. Ba triệu mỗi tháng - Ly vừa nói vừa cười.

Phú ngước lên.

- Nhà em vẫn ăn chung à?

- Vâng. Tiền đóng góp thì không nhiều, nhưng mẹ em nói cứ như em ở nhờ ấy - Ly đáp.

Vừa dứt lời, Ly đã thấy mình nói hơi quá. Nhà của mẹ thật, vợ chồng cô ở tầng trên cũng đã lâu rồi còn gì. Ly dùng thìa khuấy cốc:

- Em kể vui thôi. Mẹ em làm kế toán cả đời, quen rồi.

- Anh hiểu.

Phú nói vậy rồi ngồi chờ, không bảo cô phải thông cảm cho mẹ, cũng không hỏi trước giờ cô đã đóng bao nhiêu. Ly nhìn anh ta, chợt nhớ bữa ăn tối qua cô đã chờ một câu bênh mình mà không được.

- Đến chồng em cũng có sổ chi tiêu riêng. Tháng nào mua gì, tiêu gì anh ấy ghi vào sổ hết - cô nói.

- Nhiều người tính cẩn thận như thế.

- Vâng, quá cẩn thận luôn.

Giọng cô sắc lên. Phú không cười theo, chỉ kéo đĩa về giữa bàn cho cô dễ lấy.

Cô cúi nhìn cốc, miếng đá đã tan bớt, để lại một vòng nước quanh chân. Phú lấy tờ giấy lót mới, nhấc cốc của cô lên thay. Cử chỉ nhanh, chả có gì đáng để cảm ơn riêng, nhưng cô vẫn nói cảm ơn.

Anh ta cúi xuống, lấy túi giấy rồi đặt lên bàn ngay trước mặt Ly.

- Cái này em cầm về dùng nhé - Phú bảo.

Ly liếc mắt nhanh, nhận ra đống đồ bên trong có thỏi son đúng thương hiệu mà cô thích.

- Gì đây anh? - Ly vẫn lịch sự hỏi lại.

- Khách tặng anh. Đàn ông dùng gì mấy thứ này. Để mãi trên xe cũng phí.

Ly nhìn kỹ lại túi quà một lần nữa. Ngoài hộp son còn có một hộp kem dưỡng nhỏ và chai nước hoa chưa bóc tem, cả ba nằm trong giấy gói gấp gọn, túi giấy phẳng phiu không giống đồ đã để trên xe nhiều ngày.

“Khách tặng? Nghe có vẻ sai sai”

Nghĩ trong đầu như vậy nhưng Ly vẫn đẩy túi lùi lại một chút về phía anh Phú.

- Anh mang về cho vợ dùng chứ. Em không dám nhận đâu.

Phú uống một ngụm cà phê, đặt cốc xuống.

- Mỹ phẩm vợ anh có mà cả tủ. Em cứ cầm, coi như phần thưởng cho cố gắng của em.

- Thưởng riêng thế người khác biết lại nói em - Ly bảo.

- Em mang đi khoe thì mọi người mới biết chứ.

Anh ta nói như đùa. Ly cũng cười, ngón tay mân mê quai túi, xoay nó cho nhãn quay vào trong.

- Anh làm thế em ngại lắm.

- Ngại gì. Em xứng đáng mà. Vừa xinh lại có năng lực. Chỉ là chẳng ai nhận ra ưu điểm của em thôi.

Ly nhìn lên. Câu khen này nếu anh Phú nói vào hôm khác thì có lẽ không khiến cô vui đến vậy. Có lẽ tại chuyện bực mình tối qua. Cô vờ cúi xuống xếp lại tờ giấy gói để khỏi lộ nụ cười trên môi quá rõ.

- Anh khen thế em lại tưởng thật.

- Anh khen thật.

Phú chuyển sang chuyện vị khách chiều mai. Ly nghe, hỏi thêm giờ hẹn rồi lưu vào máy. Cô nhận túi quà từ lúc nào chả rõ, đến khi người phục vụ mang hóa đơn ra thì nó đã nằm sát bên túi xách của cô rồi. Cô không quên cảm ơn sếp vì món quà này.

- Để em mời anh bữa trưa - Ly cầm ví định lấy tiền thanh toán thì Phú giơ tay ngăn, bảo để anh, cô không tranh lần thứ hai. Trước lúc đứng lên, cô cho túi giấy vào túi xách, phải bỏ chiếc khăn ra xắp xếp lại mới đủ chỗ.

Ra đến cửa thì Phú nghe điện thoại. Cô đứng đợi bên chậu cây, nhìn bóng mình trong kính. Nụ cười đã nở trên môi cứ như chuyện to tiếng tối qua chưa hề tồn tại.

- Em lên trước nhé - cô nói khi anh ta đang nói chuyện điện thoại.

Phú gật đầu.

Ly về cơ quan trước.

Trong thang máy, cô mở bóc hộp son ra xem.

Thỏi son đúng mầu cô thích. Cô từng xem đi xem lại hình sản phẩm trên web nhưng cuối cùng tiếc tiền nên lại đổi sang loại khác rẻ hơn.

“Có lẽ anh Phú nhìn thấy mình xem thỏi son này trên máy tính”.

Ly bật điện thoại vào mạng xem giá mấy món mỹ phẩm Phú tặng. Thỏi son thì cô biết rõ giá rồi.

Đến chỗ con số ghi giá lọ nước hoa thì ngón tay cô khựng lại.

Ba triệu.

Người ta tặng cô món quà giá trị bằng đúng số tiền vợ chồng cô phải đóng cho mẹ hàng tháng.

Cô lướt tiếp sang giá lọ kem dưỡng, rồi thoát hẳn ra khi cửa thang máy mở.



Chiều hôm ấy, Ly hoàn thành công việc sớm hơn thường lệ. Cô gửi báo cáo cho Phú, đợi thư báo đã nhận rồi mới tắt máy rồi đi về.

Về đến nhà, cô xách túi quà được tặng trên tay.

Bước qua bếp, cô chào mẹ rồi đi thẳng lên cầu thang.

- Con lại mua gì đấy? - Bà Cúc liếc mắt nhìn túi giấy.

- Đồ con được tặng thôi. Tiền đâu mà mua.

Đông chưa về. Cô lấy son ra, vặn thử một đoạn ngắn rồi đưa lên gần cửa sổ để nhìn cho đúng mầu. Đẹp hơn màu hiển thị trên điện thoại.

Cô thoa một chút, lấy giấy thấm bớt rồi lại tô thêm. Trong gương, nét mệt mỏi như mờ đi. Ly quay nghiêng, chụp một bức ảnh, xem lại rồi lại chụp bức ảnh khác.

Mọi hôm cô sẽ gửi ngay vào nhóm mấy người bạn. Hôm nay cô mở khung chia sẻ rồi đứng nhìn danh sách tên. Nếu có người hỏi mua ở đâu thì cô biết nói gì? Nói khách tặng anh Phú rồi anh Phú tặng cô à?

Cô bấm quay lại.

Ngoài cửa có tiếng lạch cạch. Ly quay ra nhìn thấy Vinh đang lấy quần áo sạch trong máy giặt ra rồi cho quần áo bẩn vào máy giặt.

- Anh lại giặt thêm quần áo à?

- Ừ. Anh giặt một mẻ sáng nay rồi nhưng chưa hết - Vinh đáp.

Ly đứng đợi một chút rồi nói:

- Chị Liên đâu rồi anh? Em có lọ mỹ phẩm không dùng. Da chị í dạo này khô quá.

- Ở dưới nhà. Để tí anh bảo chị.

Ánh mắt của anh Vinh dừng lại một chút. Ly chờ, nhưng không thấy anh hỏi gì về mầu son mới. Có lẽ đèn ở đây hơi tối nên màu son không hiện rõ. Cô quay vào phòng, lấy khăn giấy lau đi trước lúc xuống ăn.

Tiếng anh xa dần xuống cầu thang mà không thấy tiếng máy giặt chạy.

***​

Vinh bấm cho máy vắt thêm một lượt rồi đi phơi quần áo. Phơi gần hết, đến đáy rổ thì có đống khăn xô bị mắc vào khe rách của rổ nhựa. Anh phải tháo ra, giũ phẳng rồi tìm chỗ phơi thoáng nhất.

Từ ngày về đây, chỗ nào phơi đồ gì anh đều đã quen. Khăn mỏng treo trong, áo dày ra ngoài, tránh che mất giàn rau mẹ trồng. Anh cũng quen luôn cả lời Liên gọi từ dưới cầu thang: anh ơi lấy hộ cái này, anh ơi xem hộ cái kia. Chỉ nghe một câu là biết phải tìm món đồ nào.

Tối ấy, đến lúc Liên gọi anh nằm cùng. Cô xếp gối của anh sát gối mình rồi quay sang nói với chồng.

- Đi ngủ thôi anh, muộn rồi - Liên bảo.

Vinh cất điện thoại. Anh mới đọc được nửa trang tài liệu mà bỗng không còn nhớ mình đang tìm đoạn nào.

Phòng đã tắt đèn lớn, chỉ còn cái đèn ngủ hắt ra quầng sáng vàng đục, đủ để thấy dáng người chứ chưa đủ để nhìn rõ mặt nhau. Liên ngồi ở mép đệm, đưa hai tay ra sau gáy gom tóc thì sợi dây chun đứt phựt luôn trong tay cô.

Vinh bật đèn pin điện thoại soi vào ngăn kéo, lục một lúc mới tìm được sợi khác đưa cho vợ. Liên cầm lấy, vén hết tóc lên, quấn vài vòng cho gọn rồi ngả người xuống cạnh anh.

Vinh ngồi ngắm vợ. Vẫn gương mặt xinh xắn mà Vinh vẫn thường say mê ngắm, đường nét hài hòa, cằm thanh, sống mũi thẳng, xinh đẹp chẳng kém gì Ly. Chỉ có điều dưới mắt cô giờ thường xuyên có hai quầng thâm vì thiếu ngủ, làn da với mái tóc thì cũng chả được chăm chút cẩn thận bằng em gái.

Vinh nhớ những tối ở căn hộ cũ. Gội đầu xong là Liên ngồi trên giường, lưng tựa vào chân anh, nhắm mắt để anh sấy tóc cho, luồng gió ấm lùa qua từng lọn tóc, hơi nóng phả lên gáy cô. Sấy xong kiểu gì anh cũng rúc mũi vào tóc vợ hít một hơi thật sâu mùi dầu gội thơm mát, cô thì rụt vai cười khúc khích rồi quay lại tìm môi anh.

Anh nằm xuống cạnh vợ, đưa tay kéo một lọn tóc khỏi cổ áo cô rồi đưa lên mũi, y như mọi lần.

Không còn mùi thơm thoang thoảng quen thuộc ấy nữa. Chỉ có thứ mùi hoi hoi, âm ẩm của mái tóc mấy hôm chưa kịp gội, Vinh phải cố giữ cho mũi mình khỏi nhăn lại.

- Em có mệt không? - Vinh hỏi nhỏ.

Liên lắc đầu, rồi sửa lại:

- Cũng đỡ hơn đợt trước. Về đây mẹ trông con cho em ngủ bù mà.

Vinh luồn tay xuống dưới gáy cô, kéo cô sát vào người mình rồi ghé vào tai vợ nói:

- Vậy .... hôm nay .... ấy nhé. Lâu quá khéo anh quên mất vợ tròn méo thế nào rồi.

Liên im một lúc. Cô kéo nhẹ vạt áo đang xô lên, nói nhỏ, sợ đánh thức con:

- Em giờ khác trước nhiều lắm đấy.

- Khác chỗ nào?

- Thì... anh biết rồi còn gì. - Cô né ánh mắt anh.

- Đẻ xong ai chả thế. Mà đèn tối thế này, anh nhìn được gì đâu.

Liên bật cười khẽ, bờ vai mới chịu thả lỏng.

- Vâng... cũng được.

Anh hôn cô. Liên đáp lại, chậm rãi và ngoan ngoãn, nhưng bờ môi cô hơi khô, không còn mềm mọng như xưa. Vinh hôn đôi môi vợ, mơn man cho đến khi cô hé miệng ra, hơi thở cũng bắt đầu gấp hơn một chút. Cằm anh cọ vào má cô, Liên rụt đầu lại:

- Râu anh nhột quá.

- Hôm qua anh quên cạo.

- Quên cả tuần rồi ấy chứ...

 

[kebinthai]

Cô bật cười không thành tiếng, vai rung rung dưới tay anh, rồi tự ngẩng mặt lên tìm môi anh trước.

Nghe nhịp thở đổi khác như thế, anh mới cho nụ hôn trượt dần ra sau tai rồi xuống cổ. Liên nghiêng đầu nhường chỗ cho anh, vai rụt lại khi môi anh chạm vào chỗ da mỏng sau tai, chỗ mà ngày trước chỉ cần chạm vào là người cô đã mềm nhũn ra trong tay anh.

Bàn tay anh háo hức cởi từng chiếc khuy áo, chậm lại ở mỗi chiếc như đang bóc một món quà.

Anh đưa mũi tới.

Một mùi chua chua ngai ngái của sữa lẫn với mùi khai của nước tiểu trẻ con dính trên vải xộc lên, khiến mũi anh khịt một tiếng. Anh vội cúi xuống hôn lên xương quai xanh của vợ, như để che đi tiếng mũi khịt vừa rồi.

Nhưng hình như Liên đã kịp nhận ra. Cô thoáng khựng lại, đưa tay kéo vạt áo che ngực.

- Em chưa kịp thay áo. Từ chiều đến giờ con ọc sữa mấy lần rồi... - Giọng cô nhỏ đi. - Anh thấy hôi à?

- À không. - Anh lắc đầu, tìm tay cô, kéo ra khỏi vạt áo. - Mùi của con thôi mà.

Liên im một lúc rồi buông tay, khẽ thở ra. Vinh thấy bờ vai cô dần xuôi xuống dưới môi mình, và biết lời nói dối đã trót lọt.

Hai bầu ngực nằm gọn trong lòng bàn tay anh, mềm hơn, nhỏ hơn, không còn căng đầy săn chắc như trước. Có lẽ tại sữa không về nhiều. Ngày nào cô cũng chịu khó kích sữa đều đặn mà chả ăn thua gì mấy.

Vinh dùng ngón cái vẽ những vòng nhỏ quanh quầng vú, vòng sau hẹp hơn vòng trước, tuyệt nhiên không chạm vào trung tâm. Đến khi Liên ưỡn người lên một chút, đòi hỏi mà chả nói thành lời, anh mới cúi xuống ngậm lấy núm vú đã săn lại từ lúc nào, cái lưỡi gẩy đều lên đầu ti rồi xoay quanh khiến cô run run, mấy ngón tay luồn vào tóc anh.

- Ưm... anh...

Bàn tay anh lần dần xuống bụng, luồn vào trong cạp quần rồi kéo nó trượt khỏi hông cô. Cái bụng phẳng ngày nào giờ đã có thêm lớp mỡ dầy, làn da không còn mềm mại quen thuộc mà hơi ram ráp dưới lòng bàn tay. Kỳ sinh nở vất vả đã để lại những vết rạn mờ mờ chạy ngang bụng, anh cố lướt qua chúng thật nhanh để tránh vợ tự ti về cơ thể.

Nhưng đúng lúc ấy, hình ảnh Ly chợt hiện lên trong đầu Vinh mà không báo trước. Bộ ngực căng tròn, đầy đặn. Cái bụng gọn gàng, làn da trắng mịn màng không một vết rạn.

Anh giật mình như bị bắt quả tang, vội nhắm mắt, vùi mặt vào cổ vợ như cố đuổi những hình ảnh ấy ra khỏi đầu. Anh biết mình tưởng tượng như vậy là sai trái. Đôi môi tìm đến môi Liên mạnh hơn, nồng nhiệt hơn như để chuộc lỗi.

Hơi thở Liên gấp lại. Cô ôm anh chặt hơn, ngón tay bấu nhẹ vào lưng anh, thì thầm:

- Hôm nay anh lạ thế...

Lời ấy vốn là khen, mà vào tai Vinh lại như tiếng chuông cảnh báo. Người đang trong vòng tay anh là vợ, còn hình bóng trong đầu anh vừa rồi lại là em vợ. Vinh nhắm mắt thật chặt, và lần này cố nhìn cho ra đúng gương mặt đang thở bên tai mình.

Bàn tay anh lần xuống giữa hai đùi vợ. Liên khẽ run.

Ngón tay anh mơn trớn dọc hai mép thịt, chầm chậm, cho đến khi hơi ẩm thấm dần lên đầu ngón tay. Cô cắn môi nén tiếng rên mà nó vẫn lọt ra khỏi cổ họng.

- Ưm...

Vinh cởi quần đùi, giải thoát cho khúc thịt đã cương cứng từ bao giờ. Anh cúi xuống hôn vợ rồi từ từ kê vào khe hở giữa hai mép thịt, đút vào từng chút một.

Cảm giác chật chội, khít khao hơn xưa nhưng không còn trơn và ấm như trước đây. Anh dừng lại, đợi cô quen dần, môi áp lên môi vợ.

- Có đau không em?

- Không... Từ từ chút là được - Liên hít vào, hai tay bấu nhẹ lên cánh tay anh.

Anh gật đầu, kiên nhẫn thêm mấy nhịp thở của cô, cho đến khi những ngón tay trên cánh tay anh giãn dần ra.

Liên rên rỉ đều đều theo từng nhịp chuyển động. Anh giữ nhịp chậm thêm mấy lượt, cúi xuống nghe hơi thở cô, đến khi thấy hông cô khẽ nâng lên đón mình mới dám dập nhanh hơn một chút.

- Uh... đúng rồi... anh...

Như được tiếng rên khẽ ấy tiếp thêm sức lực, Vinh càng hào hứng, nhịp hông nhanh hơn, tiếng da thịt chạm nhau từ thưa thớt dày dần lên.

Bỗng nhiên Bông giật mình, khóc ré lên.

Liên khẽ đẩy anh ra, ngồi dậy vỗ về, ru nhỏ cho con quay lại giấc ngủ. Vinh nằm ngửa nhìn trần nhà, hơi thở còn chưa kịp điều hòa lại, cơn nóng trong người vẫn tập trung nơi háng, còn chưa kịp nguội.

Đợi con ngủ lại, Vinh lại ôm vợ vào lòng, môi áp lên bờ vai trần của cô.

- Hay... thôi anh nhỉ?

- Cố tí nữa em. Anh sắp xong rồi.

- Thế ... anh nhanh lên nhé. Nhẹ nhàng thôi anh. Ồn quá em sợ con lại tỉnh - Liên thở dài, nhưng bàn tay đã đặt lên eo anh.

Thứ vật giống đàn ông bị kìm nén bao lâu nay lại nhanh chóng tìm đến nơi cần đến. Nhịp dập nhanh dần, âm thanh nhóp nhép cứ như bị bóp nghẹt dần. Cảm giác sung sướng thì không thấy tăng mà ngược lại còn dần đi xuống. Sự trơn trượt mất dần, thay bằng cảm giác dính dính. Nước nhờn cứ khô dần nên sự thích thú càng lúc cứ nhạt dần theo từng nhịp.

- Nhanh lên anh. Em sợ con dậy - Liên thúc giục.

Vinh cố gắng tập trung nhưng mãi không xuất tinh được, dù dương vật anh vẫn cương cứng như đá. Tiếng rên rỉ của Liên nhỏ dần, giờ chỉ còn tiếng thở nhẹ, lông mày cô nhíu lại nhiều hơn.

Vinh cảm nhận rõ sự thay đổi của vợ hôm nay. Cô không còn nhạy cảm như xưa. Trước đây, hễ anh chạm vào những vùng nhạy cảm là cô cong người lên và rên to hẳn, hôm nay thì cô chỉ run run, rên khe khẽ. Nước nhờn cũng không nhiều, giao hợp một lúc lại khô dần, điều chưa từng xảy ra trước đây.

Có lẽ do cơ thể Liên bị ảnh hưởng bởi thay đổi nội tiết sau sinh, cũng có thể là hậu quả của việc cắt bỏ một bên buồng trứng do u xơ. Hoặc cũng có thể do cả hai, Vinh không chắc nữa.

Nhìn vợ nhăn nhó mà vẫn cố gắng chiều mình, trong khi bản thân cũng hì hục toát mồ hôi mà không xuất tinh được, Vinh bất lực rút ra.

- Sao thế anh ? - Liên thắc mắc.

- Chắc để hôm khác. Em có vẻ mệt.

- Nhưng... anh đã ra được đâu.

- Thôi... không sao. Để dịp khác vậy.

- Thế thì.... Khổ thân anh.

Liên nói nhỏ, tay đặt lên cánh tay anh.

- Em xin lỗi...

- Có gì mà xin lỗi. Hôm nào em thoải mái hơn mình thử lại là được.

Cô nắm tay anh thêm một lúc, ngón cái vuốt vuốt như dỗ dành , rồi mới buông ra. Vinh mặc lại quần rồi tắt công tắc đèn.

Bóng tối bao trùm căn phòng. Được một lúc thì Vinh nghe thấy tiếng thở đều đều của vợ, cô đã chìm vào giấc ngủ.

Anh thì vẫn chưa ngủ. Thứ trong quần chưa được thỏa mãn vẫn đang biểu tình.

Anh ngồi dậy uống nước, bình nước trên bàn đã cạn nên anh ra phòng ngoài rót thêm. Bàn chân cố bước nhẹ cho dép khỏi quệt xuống nền gạch.

Uống nước xong mà thứ trong quần mãi không chịu bình tĩnh lại. Để dỗ dành nó Vinh đành bật đèn, mở cửa vào nhà tắm.

***​

Mấy ngày sau.

Lúc Vinh xách bình tưới cây từ sân thượng xuống, Ly đang tắm. Tiếng hát của cô vọng lên từ phòng tắm dưới chân cầu thang gỗ, câu được câu mất lẫn trong tiếng nước chảy. Đến đoạn lên cao, Ly hát lệch tông, ngừng lại, tự cười cười một mình rồi hát lại từ đầu, cái kiểu hát chẳng cần ai nghe.

Bậc thang có khung sắt bị nứt kêu cạch một tiếng dưới chân anh, tiếng kêu quen thuộc đến mức chẳng ai trong nhà còn giật mình. Vinh cất bình tưới vào gầm cầu thang, định sang nhà vệ sinh đối diện rửa tay.

Khi đi ngang phòng tắm, anh chợt khựng lại, đứng ngây người ra. Cánh cửa trượt chưa khép hẳn. Cái móc gài hỏng từ tuần trước, ray cửa lại nghiêng, thế là cánh cửa tự trôi ra, để hở một khe hơi rộng. Hơi nước ấm phả ra từ khe hở ấy, mang theo mùi sữa tắm thơm thơm ngọt ngọt.

Và qua làn hơi nước, anh thấy Ly.

Chỉ là vài mảng da thịt lấp ló: một bờ vai trắng loang loáng nước, một tấm lưng cong cong, một bắp chân nhấc lên khi cô cúi người. Từng ấy thôi mà trái tim Vinh đã đập thình thịch.

Anh biết mình nên đi tiếp. Vậy mà đôi chân thì cứ đứng yên.

Anh nén hơi thở lại cho thật nhẹ, bàn tay đặt hờ trên cánh cửa cũng không dám chạm, vừa sợ một tiếng cót két làm vỡ tung mọi thứ, vừa sợ chính mình đang thở quá to.

Trong phòng, Liên đang chơi với con, thỉnh thoảng tiếng Bông ê a lại vọng ra. Cách đó có vài bước chân, anh đang đứng nín thở nhìn em vợ tắm. Ý nghĩ ấy như một cái roi quất vào anh đau rát, thế mà đôi mắt vẫn cứ dính chặt vào khe cửa.

Tiếng nước vẫn chảy đều, tiếng hát vẫn ngân nga. Người bên trong chẳng hay biết gì, càng không biết ngoài kia có một ông anh rể đang đánh rơi dần sự bình tĩnh của mình.

***​

Món quà của Phú khiến Ly vui suốt cả buổi chiều.

Làn nước mát rượi làm cơ thể cô dịu lại sau một ngày dài đầy mệt mỏi. Ly bóp sữa tắm ra lòng bàn tay, đánh thành bọt rồi miết lên cổ, lên vai, vòng qua hai bầu ngực, xuống bụng, rồi trượt dần, trượt dần xuống hai bên đùi. Lớp bọt trắng dần phủ kín làn da, trơn tuột và mát lạnh.

Cạch.

Tiếng bậc thang có khung sắt bị nứt vang lên ngoài cửa. Ai trong nhà đi qua cũng giẫm phải nó, nên Ly chẳng để tâm, vẫn cứ hát, cứ kỳ cọ.

Một lúc sau Ly mới nhận ra có gì đó khang khác. Âm thanh bên ngoài bỗng im bặt. Không có tiếng dép đi xa, cũng chẳng có tiếng cửa nhà vệ sinh đóng lại, tiếng bước chân hình như đã dừng ở đâu đó rất gần.

Ly vẫn hát nhưng mắt đã liếc sang tấm gương mờ hơi nước. Cánh cửa trượt hở ra một khe nhỏ. Trong khe hở ấy thấp thoáng một bóng người.

Ly không cần nhìn rõ cũng biết là ai. Cái vẻ lúng túng của anh Vinh hôm trước, rồi chuyện đêm nọ, giờ lại thêm cái bóng này nữa. Mọi thứ khớp vào nhau gọn gàng, cứ như các mảnh ghép của cùng của bộ xếp hình.

Lẽ ra cô phải giật mình, phải kêu lên, ít nhất cũng phải vội vàng vớ lấy cái khăn che người. Nhưng Ly chẳng làm gì cả. Thay vào đó, một cảm giác lạ lạ dâng từ bên trong cô, gần giống lúc nghe Phú khen cô xinh nhưng nhân lên gấp mấy lần. Ngoài kia có một người đàn ông đang nín thở vì cô.

Ly với lấy vòi sen, chầm chậm sả nước lên vai. Lớp bọt trôi tuột xuống, để lộ làn da trắng hồng bên dưới. Cô quay lưng về phía cửa, bàn tay vờ kỳ cọ, xoa dọc theo đường cong của hông, của mông, chầm chậm hơn mức cần thiết.

Rồi cô xoay người lại, cứ như chỉ là tình cờ, để khe cửa đón trọn bầu ngực đang lấp lánh những giọt nước. Đôi mắt cô không nhìn ra phía ấy, chỉ nhìn qua gương.

Nước vẫn mát, vậy mà chỗ da thịt hướng về phía khe cửa cứ nóng rực lên như bị ánh nắng gắt giữa trưa hè chiếu vào. Ly nghe tim mình đập lẫn trong tiếng nước, vừa hồi hộp vừa tự hỏi người bên ngoài có nghe thấy không ?

- Anh ơi, lấy hộ em cái bỉm khác, con bị hăm rồi – Bỗng nhiên tiếng Liên gọi với ra từ trong phòng.

Tiếng chị Liên làm Ly giật thót. Trong gương, cái bóng nơi khe cửa cũng vụt biến mất.

Vài giây sau, giọng anh Vinh vọng ra từ nhà vệ sinh đối diện, nghe hơi khàn khàn đi:

- Ừ, đợi anh tí. Anh đang đi vệ sinh.

Ly mím môi cho khỏi bật cười. Vừa nãy còn đứng nín thở ngoài kia, giờ lại đi vệ sinh, nói dối cũng mượt đấy. Cô tắt nước, lau người, mặc lại bộ đồ ở nhà rồi mở cửa bước ra.

Một lúc sau, cánh cửa nhà vệ sinh mới mở. Anh Vinh đi thẳng ra gầm cầu thang, lục túi bỉm rồi mang vào phòng cho vợ. Anh đi ngang qua mà mắt cứ dán xuống sàn, như né tránh ánh mắt cô.

Ly đứng lại thêm một chút rồi bước lên cầu thang gỗ, về phòng mình trên tầng sáu.

Cô đứng trước gương. Hai má vẫn còn hồng, chẳng rõ tại nước hay tại thứ gì khác.

Bàn tay cầm lược chải tóc, từng lọn tóc ướt rủ xuống vai được chải gọn lại. Bài hát dở dang lúc nãy lại tự bật ra trên môi, lần này Ly hát đúng nốt.

Thỏi son được lấy ra từ ngăn tủ. Hộp kem và chai nước hoa vẫn còn nguyên giấy gói. Cô đẩy chúng vào sâu bên trong, cầm thỏi son ra chỗ cửa sổ có ánh sáng ban ngày, tô lại một lớp mỏng lên môi.

Thỏi son còn chưa kịp đóng nắp thì điện thoại đã rung lên.

“Em thích màu son không?”

Ly nhìn cái tên Phú, nhếch môi cười. Rõ ràng anh ta chọn đúng mẫu, đúng mầu cô thích, vậy mà còn bày đặt nhắn tin hỏi lại, văn vở ghê.

Cô vào album ảnh, chọn tấm ảnh chụp hôm trước, ngón tay dừng trên nút gửi. Chỉ cần chạm một cái là anh ta sẽ biết cô đã mở quà, đã dùng thử, đã đứng trước gương tô son. Chẳng cần thêm chữ nào.

Ly bỏ chọn bức ảnh.

“Mầu đẹp anh ạ. Em thích lắm. Cảm ơn anh.”

Tin nhắn gửi đi rồi, Ly vẫn cầm điện thoại trên tay. Một lúc sau anh Phú trả lời:

“Anh biết em sẽ thích mà.”

Ly đọc lại câu ấy, lại nhếch môi cười. Khách tặng anh ta, thế mà anh ta lại biết trước cô sẽ thích.

Có những chuyện cả hai đều biết rõ, chỉ là không cần ai phải nói thẳng ra.

Ly xoay thỏi son trong tay, tìm cái nhãn mầu. Câu hỏi đã rõ đến mức có thể gõ ngay, vậy mà cô chỉ cất son vào ngăn tủ, úp điện thoại xuống bên cạnh.

Đầu óc Ly lại trôi về cái bóng nơi khe cửa nhà tắm, rồi trôi xa hơn nữa, về những gì cô đã nghe thấy, đã nhìn thấy trong cái đêm nọ.