Hồi nhỏ xíu, có lần mê chơi đi theo các anh chị lớn trong xóm đi sang xóm bên chơi. Chơi vui quên trời quên đất, chơi một mạch đến chiều. Chơi vui tới nỗi không nhận ra các anh chị xóm mình đã lần lượt về từ bao giờ, chỉ còn lại một mình chơi với các anh chị xóm bên.
Cái, tới hồi các anh chị bạn chơi bị bố mẹ gọi về ăn cơm hết. Còn lại mình mình đứng 1 mình dưới gốc cây giữa xóm. Khi ấy là một buổi chiều đông lạnh, bóng tối ập xuống đột ngột lắm. Tựa như chỉ 1 khoảnh khắc lật trang ngay tức thì, bên này là ánh sáng, mà bên kia đã là bóng sẫm của đêm tối rồi.
Cái ngõ nhỏ nhỏ nãy ồn ào là thế giờ lặng im hẳn, không còn ai luôn ngoài mình. Các ngôi nhà khép cửa với ánh đèn vàng ấm áp phía trong càng làm màu sương tím lạnh bên ngoài thêm rõ rệt. Tôi nhớ là mình đã đứng lặng một lúc trong màn sương ấy, suýt khóc òa vì sợ.
Thật ra nó đâu có xa nhà quá đâu, tôi cũng chẳng thể nào lạc được. Ấy vậy mà không hiểu sao tôi lại lặng lâu đến vậy.... Đến giờ, đôi khi tôi vẫn mơ thấy cái khoảnh khắc lặng ngắt khi ấy. Rất lạ....