Chương 22: “Anh còn muốn gặp nó nữa không?”
(Music for chapter.... Play it in the background while you read!)
CHƯƠNG 22: “Anh còn muốn gặp nó nữa không?”
*3:52 Sáng.
— Tụi anh ngồi nói một số chuyện…
Nói ra rồi, tôi vẫn thấy câu trả lời cứ thiếu trước hụt sau. Một người đàn ông có vợ, đến nhà đồng nghiệp nữ, ngồi nói chuyện đến gần bốn giờ sáng… nghe kiểu nào cũng khó mà cho là bình thường được. Nếu phải kể hết từ đầu, từ chỗ tại sao tôi đến đó, tại sao lại là Trinh, rồi hai đứa đã nói những gì với nhau, tôi không biết cuộc điện thoại này sẽ kéo dài đến bao giờ. Đứng ngoài đường mà phân trần chuyện ngoài luồng, lâu lâu lại có người chạy ngang liếc nhìn, tôi thấy lấn cấn vô cùng.
— Chuyện gì?
— Thì chuyện công việc… Với lại Trinh cũng có chút chuyện buồn, nên tụi anh ngồi tâm sự một chút.
— Một chút là 4h sáng chưa về nhà? Không nhắn tin, không gọi điện. Vợ gọi cũng không thèm trả lời? Anh đụ nó à?
Nghe giọng, tôi cũng đủ biết Vy đang rất tức giận và hoang mang. Tôi cố lấy hết bình tĩnh mà suy nghĩ. Nhả điếu thuốc khỏi miệng, tôi bất giác nhìn phần tàn cong xuống, dài đến mức sắp rơi vào quần. Tôi gạt cho phần tàn rơi đi, cúi nhìn điếu thuốc còn lại chưa tới một nửa. Hút tiếp thì chẳng đủ tâm trạng, mà bỏ đi cũng thấy tiếc, tôi cứ giữ giữa hai ngón tay như vậy, tựa vào xe mà im lặng một lúc.
— Anh biết giờ này trễ rồi. Em đừng suy diễn lung tung. Anh đang về đây…
— Hồi chiều anh nói bận công việc mà Quân?
— Ừ. Anh xong việc rồi mới đi.
— Xong lúc nào vậy?
Tôi ngừng lại. Những câu hỏi cứ nối nhau liên tục làm đầu óc tôi rối lên, càng cố trả lời nhanh càng sợ mình nói hớ. Tôi không muốn nhắc rằng tôi đã hẹn với Trinh từ trước, càng chẳng muốn để Vy nghĩ tôi đã sắp xếp mọi thứ để tránh đi với em. Mặc dù… đúng là tôi đã làm như vậy.
— Vy à, để anh về rồi nói tiếp được không? Anh đang đứng ngoài đường.
— Vậy lúc chở nó đi, anh có nhớ mình phải về không ta?
Tôi buông điếu thuốc xuống cạnh mũi giày, đạp lên. Ngực tôi hơi tức. Tôi bắt đầu chột dạ rồi.
“Vy thấy ư?”
Cái ý nghĩ ấy làm tôi lạnh cả gáy. Tôi đưa mắt nhìn quanh đoạn đường trước mặt, rồi quay đầu về phía sau, xem có Vy hay ai đó đang rình quanh đây không. Từ lúc đi với Trinh tới giờ, tôi đã gặp những ai nhỉ? Có người quen nào ngồi trong Pub không? Hay có ai ở công ty nhìn thấy hai đứa đi ra cùng nhau sao? Chó thật, giữa Sài Gòn đông đúc như thế này, một chút chuyện thậm thụt mới chớm đã bị phát giác nhanh vậy sao?
— Ai nói với em vậy?
— Haha. Sao?
— Em đừng suy diễn nữa. Thật tình…
— NGƯỜI TA THẤY ANH RỒI, QUÂN. EM KHÔNG CÓ ĐOÁN MÒ.
Giọng Vy lớn đến mức cái loa trong rè đi, tôi phải nhấc điện thoại ra khỏi lỗ tai mình. Em hét rõ từng chữ làm tôi cũng bất ngờ, bình thường em vẫn biết cách giữ giọng, càng khó chịu càng có thể nói rất nhẹ. Lần này không có "ân huệ” nào cho tôi rồi.
Hóa ra, từ nãy đến giờ em đã biết mà vẫn để tôi lựa lời. Tôi cứ tưởng em đang “bán tín bán nghi”, trong khi rất có thể, em chỉ đang ngồi nghe xem tôi còn định diễn tới đâu nữa.
— Anh có chở Trinh. Nãy giờ anh nói câu nào phủ nhận chưa…?
— Đúng rồi. Bản lĩnh. Chắc không rep tin nhắn, không trả lời điện thoại là để suy nghĩ kịch bản hã anh?
Tôi đưa điện thoại ra nhìn màn hình, những cuộc gọi nhỡ vẫn còn nằm phía trên. Không phải tôi chưa thấy, mà lúc ở nhà Trinh, mỗi lần màn hình sáng lên tôi đều cố tình để nó nằm yên. Bây giờ mở miệng nói không biết, không để ý… quả thật hơi trơ trẽn.
— Cho anh xin lỗi. Để anh về đã...
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Tôi nghe tiếng Vy hít một hơi thật sâu, rồi tiếng dép đi trên sàn nhỏ dần.
— OK. Về đây. Nhớ đừng có ghé nhà ai nữa nha anh.
~*Tút.
Em nói một câu rất mỉa mai, rồi ngắt máy ngay sau đó.
Tôi vẫn giữ điện thoại bên tai thêm vài giây nữa mới hạ xuống. Vừa rồi em lớn tiếng, tôi còn thấy bực, còn muốn nói lại vài câu. Bây giờ em bảo về rồi tắt máy, tôi lại thấy lo. Không biết lúc bước vào nhà, thứ gì đang đợi mình? Vy sẽ la hét, sẽ khóc, hay lại bình thản như hôm em đặt cái hộp màu đỏ trước mặt tôi?
Tôi rất sợ cái kiểu bình thản ấy. Bởi mỗi lần như vậy, em thường đã nghĩ xong phần của em rồi, chỉ còn tôi là chưa biết gì hết.
4:18 Sáng.
Bảo vệ dưới hầm nhìn tôi một cái rồi cúi xuống ghi sổ. Ông không hỏi gì, vậy mà tôi vẫn chủ động giải thích:
— Hôm nay bên con có việc, về trễ quá chú.
— Ừ, chạy vô đi con.
Chỉ vậy thôi.
Tôi dắt xe vào chỗ quen, tháo nón, vuốt lại mái tóc bết xuống trán rồi tự nhiên thấy ngượng. Người ta có hỏi đâu mà phải trình bày? Đi đâu tôi cũng cố để lại một lý do nghe cho phải phép, từ vợ mình cho tới một người chẳng có chút liên quan. Đến lúc cất xe xong, đứng đợi thang máy, tôi còn nghĩ mãi không biết bác bảo vệ có tin hay không. Đúng là rảnh nợ thật. Chuyện trước mắt không lo, cứ bận tâm những thứ đâu đâu.
Hành lang tầng nhà tôi sáng trắng, máy lạnh không có nên cái hơi nóng bị giữ lại giữa hai dãy cửa đóng kín. Tiếng giày vang lên rõ rệt mỗi bước đi, tôi bèn bước chậm hơn, lấy sẵn chìa khóa để khỏi phải lục lọi khi tới cửa. Qua khe bên dưới, ánh đèn trong nhà vẫn hắt ra một vệt dài.
Vy chưa ngủ.
Tất nhiên là em chưa ngủ. Nhưng khi nhìn thấy ánh đèn ấy, lòng tôi vẫn chùng xuống. Từ trước đến nay, có mấy lần tôi đi đâu về mà phải lo không biết vợ mình còn thức hay không? Thường chỉ có tôi ngồi trước màn hình, còn em nằm trên giường, quay lưng lại. Tôi vẫn biết Vy chưa ngủ, vẫn biết em đang chờ, có điều hồi ấy tôi cứ cho rằng thêm một ván game nữa, thêm một lần sục nữa cũng chẳng sao.
Tra chìa vào ổ, tôi xoay thật nhẹ.
Vy ngồi ở bàn ăn, trên người vẫn là bộ đồ đi ra ngoài từ tối. Túi xách đặt ở chiếc ghế bên cạnh, đôi giày cao gót nằm dưới gầm bàn, một chiếc ngay ngắn, một chiếc nghiêng qua bên. Em đã tháo đồng hồ cùng mấy món nữ trang, để chúng trong cái đĩa nhỏ mà bình thường hai vợ chồng vẫn dùng đựng chìa khóa. Trên bàn có ly nước uống dở, điện thoại và một tờ khăn giấy đã vò lại.
Thấy tôi bước vào, em nhìn đồng hồ treo tường trước, rồi mới nhìn tôi.
— Hi anh.
Chà, coi bộ dáng kiểu “bình tĩnh” đó đã quay trở lại rồi. Khá đáng sợ, nhưng vẫn phải đối mặt thôi.
Tôi đóng cửa, đặt nón lên kệ, cúi xuống tháo giày. Lúc đứng dậy mới thấy Vy vẫn đang nhìn, từ cổ áo xuống tay áo, rồi dừng lại trên mặt tôi. Chiếc sơmi đã nhăn sau cả ngày đi làm, đi uống, ngồi ở nhà người khác. Tôi muốn vuốt nó lại một chút mà thấy làm thế càng kỳ, đành buông hai tay xuống.
— Em chưa thay đồ nữa à?
— Anh thấy rồi còn hỏi.
Tôi gật đầu, đi tới kéo ghế ngồi đối diện. Vy không tránh né, cũng không tỏ vẻ muốn nói gì ngay lúc đó. Em đẩy hộp khăn giấy xích qua bên, lấy khoảng trống đặt hai cánh tay lên bàn. Móng tay gõ nhẹ vào thành ly đôi ba cái rồi thôi.
Suốt quãng đường về, tôi đã nghĩ ra bao nhiêu câu. Tôi định nói mình không có ý làm em lo, định giải thích chuyện ở công ty, định nhắc rằng tôi đã tự khai chứ đâu có giấu gì em đâu. Vậy mà ngồi trước mặt em, nhìn lớp phấn hơi xuống màu hai bên má em, tôi lại chẳng biết nên bắt đầu bằng câu nào.
— Trinh là cái bé hay cầm giấy tờ chạy theo anh Nam đó phải không? — Vy hỏi.
— Ừ, em có gặp rồi.
— Em biết. Hỏi lại cho chắc thôi. Ê, mà đẹp nha. Rất đẹp gái.
Tôi nghĩ em đang mỉa mai, thiếu điều chưa nói ra lời khinh khỉnh thôi. Nếu câu nói đó có thêm độ dài, thì chắc ý sau sẽ là một thằng như tôi hiện tại cũng vớ được Trinh nhỉ?
Nhưng cũng có thể, Vy chỉ đang nhớ lại gương mặt Trinh. Tôi không biết em đã gặp Trinh đủ nhiều để nhớ chưa, càng không rõ từ lúc nghe tên tới giờ, em đã nghĩ những gì.
— Phải. Là bé đó.
— Vậy hã. Rồi, về rồi đó, giờ anh nói đi?
Tôi kéo ghế sát bàn thêm một chút, hai tay đan vào nhau, cố tìm một tư thế đủ đàng hoàng để nói chuyện. Thấy tôi cứ loay hoay, Vy ngả người ra sau, chờ đợi.
— Hôm nay anh đi uống với Trinh. Uống xong thì chở em ấy về. Vì… tụi anh còn chuyện đang nói dở, nên anh có vào nhà ngồi...
— Đụ nhau?
Vy nhảy xổ vào họng tôi. Hỏi gãy gọn, rồi em đứng dậy, đi vòng qua bàn đến cạnh tôi. Em đưa tay bắt thẳng vào hạ bộ tôi, bóp rất chặt. Khiến tôi giật bắn cả người. Cái kiểu kiểm tra “đanh đá” của em tôi chẳng tài nào đỡ được. Em muốn xem tình trạng “khóa cu” của tôi có còn không, em dằn mặt bằng hành động thay cho lời nói rồi phì mũi, cười nhếch môi bỉ bôi tôi.
— Thôi mà em… em đừng có cái kiểu như vậy được không? — Tôi vừa nói, vừa nhìn theo dáng em quay trở lại phía đối diện.
— Vậy là từ chiều đã đi với nhau rồi?
Tôi ngập ngừng rồi gật đầu. Vy cười nhạt, quay mặt sang phía cửa sổ. Ngoài đường vẫn còn tối, chỉ có ánh đèn từ mấy căn hộ đối diện, thưa thớt giữa các khối nhà cao tầng. Em nhìn một lúc mới quay lại:
— Anh bận quá Quân nhỉ? Đi cà phê với em thì không được, mà ngồi với nó từ chiều tới sáng thì được.
Vy vừa nói, vừa cười một nụ cười rất tủi. Nhìn em như vậy, tôi lại thấy mình đúng là có lỗi.
— Anh xin lỗi em vì chuyện đó. Lúc em nhắn, anh đã có hẹn trước…
Nói tới đây tôi mới thấy mình ngu. Có hẹn trước thì lại càng chứng tỏ tôi đã biết rõ sẽ đi đâu, làm gì, mà vẫn nhắn cho em cái lý do công việc. Tôi định chữa, Vy đã tiếp lời:
— Vậy sao không nói là có hẹn?
— Vì lúc đó anh đang ngại câu nói của em…
— Em hỏi anh là đi với gái phải không. Anh chỉ cần trả lời là ừ, tao đi với gái, mày ý kiến gì không? Haha, lúc đó nhiều khi em sẽ OK luôn á. Sao mà anh hèn dữ, Quân?
Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Ngón cái cứ miết qua vết chai cầm bút, càng miết càng rát. Em hỏi như thế thì còn trả lời sao được nữa? Tôi không thể bảo mình chỉ muốn tránh rắc rối, bởi rắc rối đâu tự nhiên xuất hiện. Nhưng nếu thú nhận rằng tôi đã muốn dành buổi tối cho Trinh hơn là đi cùng em, chẳng khác nào tự đổ thêm dầu vào lửa.
— Phải, em nói đúng.
— Đúng sao anh?
— Ý là, thực sự anh không muốn làm em ghen hay giận…nhưng vì anh hèn, nên anh không dám nói thẳng rằng anh có hẹn với bạn bè mình.
Vy nhìn tôi, đôi mắt hơi nheo lại.
— Ồ bạn bè. Một nam một nữ đi chung, về nhà riêng, từ chiều tới sáng. Tình bạn này thiêng liêng quá.
Vy lại cất tiếng cười, nghe nó chua chát. Và tôi không thể trả lời.
Đương nhiên chẳng có bạn bè nào ở đây. Tất cả những gì tôi có với Trinh đã vượt qua mức ấy rồi. Nhưng nếu không nói thế thì tôi nói cái gì? “Có hẹn với ghệ à?”. Tôi chưa đủ trơ trẽn đến thế. Vy cũng thừa biết, một thằng người như tôi nói câu nào lỗi câu đó. Tâm tính tôi ra sao, em rõ nhất, không em thì là ai, bởi thế em mới giữ vị trí “quản trò” trong lối sống này.
Mới chưa đầy một tiếng trước, tôi đã nói với Trinh rằng mình không làm được chuyện trở lại làm đồng nghiệp bình thường. Bây giờ về đây, chẳng nhẽ nào lại hứa hẹn với Vy rằng: “Sẽ không có gì nữa đâu em, mai anh thôi”?
Nói thì được. Có khó gì đâu. Tôi đã nói những câu như thế cả đời rồi.
Có điều lần này, tôi không chắc mình còn giấu nổi cái vẻ tiếc nuối trên mặt.
— Tụi anh biết nhau ở công ty cũng lâu rồi — tôi bắt đầu lại. — Nhưng mới gần đây có nói chuyện riêng nhiều hơn một chút. Trinh đang buồn chuyện cũ, còn anh thì… em cũng biết rồi đó.
— Biết cái gì cơ?
— Chuyện hai đứa mình.
— Ai chà? Vậy là vạch áo cho người xem lưng rồi?
Vy vừa nói vừa nhướng mày lên cao, tỏ vẻ rất ngạc nhiên. Tôi không biết em ngạc nhiên vì chuyện gì. Vì tôi dám kể, hay vì người được nghe lại là Trinh? Cái nhướng mày ấy làm tôi thấy mình vừa khai thêm một chuyện đáng lẽ nên lựa lời trước đã. Em đang nghĩ tôi kể xấu vợ, hay nghĩ tôi muốn nhờ người khác can thiệp? Tôi cũng không đoán được, chỉ thấy em nhìn mình như vậy thì càng khó mở miệng.
Tôi chậm lại một nhịp. Tôi đã nghĩ tới việc Vy sẽ hỏi, nhưng vẫn mong em chưa hỏi những điều đó ngay lúc này.
— Anh nói là tụi mình đang có vấn đề.
— Vấn đề gì?
— Vy à…
— Không, anh phải nói cho nó rõ. Nói đúng, đủ. Nói y như nói với nó ấy. Mạnh mẽ lên anh. Nãy em thấy anh nói điện thoại giọng trầm, mạnh mẽ lắm, đàn ông lắm. Tiếp đi, đừng hèn nữa.
Tôi ngước lên, gặp ánh mắt em đang nhìn thẳng vào mình. Cái vẻ mệt mỏi ban nãy vẫn còn, có điều Vy đã ngồi thẳng hơn, bàn tay đặt cạnh ly nước cũng thôi không cựa quậy. Em đang đợi một câu trả lời rất rõ ràng. Tôi đã kể cho Trinh nghe được rồi, chẳng lẽ về tới đây lại cứ ngồi né mãi? Thôi thì nói luôn vậy. Ít ra tự mình nói còn hơn để em hỏi trúng từng chuyện rồi mới phải nhận.
— Anh có kể chuyện của anh. Cả chuyện… sở thích của anh nữa.
Môi Vy hơi hé ra rồi khép lại. Em nhìn tôi thêm một lúc, như thể vừa nghe nhầm điều gì.
— WOW.
Vy vẫn nhìn chằm chằm, dường như em rất muốn nói gì đó nhưng không thể nói được, chỉ cho thấy là sự ngỡ ngàng đang hiện diện rõ trên gương mặt em.
Tôi cứ chờ em nói thêm. Một câu chửi, một câu mỉa mai cũng được, chứ em ngồi nhìn như vậy làm tôi không biết mình vừa khai ra một chuyện nghiêm trọng tới mức nào. Lúc ở nhà Trinh, tôi đã phải lấy hết can đảm mới nói được. Về tới đây, lại phải lấy can đảm để nhận rằng mình đã nói. Cứ tưởng thành thật được một lần thì những lần sau sẽ dễ hơn, ai dè càng xé chuyện ra càng thấy khó.
Vy ngả người ra sau. Thấy coi bộ em đang có cảm giác gì đó rất khó chịu trong người rồi.
Là bất lực.
Là xấu hổ.
Hay là tự ái khi có người biết chuyện nhỉ?
Em đưa tay vuốt tóc, giữ mấy ngón ở bên thái dương một lúc rồi mới nhìn lại tôi.
— Rồi nó nói sao?
— Trinh cũng có biết về mấy chuyện đó.
— Em hỏi nó nói sao? — Vy bỗng nhiên gằn giọng. — Chứ em không có hỏi nó biết mấy chuyện này hay không.
— Thì em ấy cũng ngạc nhiên. Ngồi nghe anh kể, có lúc hỏi thêm… chứ không hề có thái độ gì.
Vừa nói xong tôi cũng thấy hơi khó chịu với chính cách diễn đạt của mình. “Không có thái độ gì” nghe như tôi đang đem hai người ra so sánh vậy. Tôi chỉ muốn nói Trinh không cười cợt, không khinh thường, cũng không nhìn tôi như một thằng bệnh hoạn và ít ra tôi cũng không nghe em ấy buông lời nào đánh giá Vy. Những điều này đâu có gì là sai. Nó là xu hướng, là sở thích cá nhân của những người trưởng thành thôi mà. Vả lại, tôi cá là ai mà chẳng có thể loại Porn yêu thích. Thì chuyện này cũng thế thôi.
Thật tình, lúc ở nhà Trinh… Tôi đã rất sợ phản ứng của Trinh tới mức nào. Vy đâu có thấy được.
— À. Vậy là nó hiểu cho anh lắm hã?
— Anh không có nói vậy.
— Thì em nói. Anh kể được là mừng rồi. Đỡ phải giấu nữa.
Vy cúi nhìn bàn tay, lật qua lại bộ nail của mình. Giọng em nghe nhẹ tênh, nhưng tôi chẳng thấy có chỗ nào để nhẹ lòng theo. Tôi đã chuẩn bị tinh thần nghe trách chuyện đi chơi, chuyện không trả lời điện thoại. Còn chuyện tâm sự với Trinh, tôi vẫn chưa nghĩ mình phải xin lỗi Vy vì đã kể ra. Đây cũng là cuộc đời của tôi mà? Nếu cứ giữ hết ở trong đầu, không được hỏi ai, không được nói với ai, thì đến lúc không chịu nổi nữa tôi biết làm sao?
Thấy Vy im lặng, tôi cảm được bầu không khí vẫn nặng mùi trách móc. Tôi nghĩ chứ, có khi em vẫn cho rằng tôi đang tìm thêm người đứng về phía mình để lên án em.
— Anh có kể phần của anh nữa. Anh không ngồi đó đổ hết cho em đâu.
— Phần nào?
— Thì chuyện hồi trước anh vô tâm. Anh thích những thứ như vậy, để em phải chịu đựng… Anh có nói nguyên nhân, kết quả rõ ràng. Chứ không có nói xấu em với Minh gì hết.
Vy ngước lên.
— Anh nói ra tên luôn hã?
Tôi hơi ngập ngừng, rồi gật đầu. Vy nhìn sang chỗ khác, miệng mím lại. Tự nhiên tôi thấy mình vừa nói nhiều hơn điều cần thiết. Chỉ cần bảo Trinh biết chuyện hôn nhân là được rồi, mắc gì phải tự nhắc thêm tên Minh. Nhưng chẳng lẽ tới đây còn giấu? Mà giấu được thì tôi cũng đã giấu, chứ đâu có ngồi loay hoay như thế này.
— Nói nghe nè. Còn kể ai nữa không vậy? — em hỏi.
— Không. Có Trinh thôi.
— Chắc không?
— Chắc. Chuyện này anh đâu có đem ra kể với cả công ty được.
Tôi đáp hơi nhanh. Vy nhìn tôi, có vẻ cũng nghe ra sự bực bội trong câu ấy. Em không hỏi gì tiếp, chỉ lấy chiếc nhẫn đang đặt trong đĩa, đeo vào ngón áp út rồi lại xoay tới xoay lui. Tôi nhìn theo, chẳng biết em đang nghĩ gì. Những lúc thế này, một động tác bình thường của vợ cũng làm tôi muốn đoán già đoán non, như thể cứ nhìn cho kỹ thì sẽ biết lát nữa em định làm gì với mình.
— Vậy bữa nào em qua công ty, gặp nó, em vẫn chào như bình thường hả anh?
Tôi im một lúc.
— Thì… vẫn bình thường thôi, có gì đâu em.
— Anh bình thường thì có.
Vy buông tay xuống. Em nói không lớn, cũng chẳng cười nữa.
— Nó biết chuyện của em với Minh, biết vợ chồng em ở nhà làm cái gì. Còn em thì đứng đó hỏi nó công việc có bận không, anh Nam có tốt không… Anh thấy vậy bình thường thiệt hã anh?
Tôi chưa nghĩ tới cảnh ấy. Suốt từ lúc mở miệng kể cho Trinh, tôi cứ lo em sẽ nhìn tôi khác đi. Có những chuyện phải nói vòng mấy lần mới nói nổi, có đoạn vừa nói vừa phải dò xem em có khó chịu hay không. Tôi bận tâm đến cái mặt mình nhiều quá, thành ra không nhớ một ngày nào đó Vy vẫn sẽ bước vào công ty, vẫn gặp Trinh, có khi còn cười nói với nhau ngay trước mặt tôi.
Nhưng chuyện cũng đã kể rồi. Bây giờ phải làm sao? Tự nhiên tôi lại muốn bảo, em với Minh đâu có cần hỏi tôi trước khi nói về tôi. Tôi đã nhìn thấy những gì, đã nghe những gì rồi, chẳng lẽ lúc này còn phải giả vờ mình là người đầu tiên đem chuyện riêng ra khỏi nhà? Câu đó chỉ chực bật ra, nhưng nhìn Vy ngồi trước mặt, tôi lại giữ lại. Đụng thêm tên Minh, chắc chắn hai đứa sẽ chẳng còn nói được chuyện gì cho ra hồn nữa.
— Trinh không phải là người sẽ đem chuyện này ra bàn tán đâu — tôi nói.
— Em đang nói em thấy ngại. Anh nghe thành em sợ nó đi đồn hả?
— Không phải... — Tôi tặc lưỡi — Anh chỉ muốn em yên tâm thôi mà.
— Anh yên tâm giùm em luôn rồi còn gì.
Vy đứng dậy, kéo cái ly về phía mình. Tôi tưởng em sẽ mang đi rửa, nhưng em chỉ đi tới bình nước, rót thêm một ít. Nhìn cái ly trên tay em, lúc này tôi mới thấy miệng mình khô khốc. Cả buổi cứ nuốt nước bọt, cổ họng càng lúc càng rát vì hút thuốc.
Em lấy thêm một cái ly trong tủ, rót nước rồi đặt trước mặt tôi.
— Uống đi. Từ từ rồi nói, ai làm gì đâu mà mặt mũi cứ hớt hải từ nãy đến giờ?
Tôi đưa tay cầm ly sau cái giọng điệu khinh khỉnh đó. Nước mát làm cổ họng dễ chịu hơn thật, có điều câu vừa rồi của em chẳng giúp tôi bình tĩnh thêm được bao nhiêu. Tôi quýnh lên vì ai? Mẹ bà, hỏi câu nào cũng như đã biết sẵn, trả lời chưa xong đã bị chặn, tới lúc lúng túng thì lại bảo cứ từ từ. Nhưng tôi đâu dám nói. Tôi uống thêm một ngụm, rồi đặt ly xuống, cố đừng gây tiếng động.
— Hồi trước nó có biết không? — Vy hỏi.
— Biết chuyện gì em?
— Ê. Đừng có giả ngu nha. Tui bực anh đó?
— Không có. Mới kể ngay tối nay thôi.
Vy gật đầu, vẫn đứng cạnh bàn. Tôi vừa định nói thêm thì em hỏi:
— Vậy trước đó hai người tâm sự với nhau những gì?
— Chuyện của Trinh. Chuyện người yêu cũ của em ấy.
— Bắt đầu từ khi nào?
— Mới đây thôi. Hôm chủ nhật vừa rồi, anh ở lại công ty, có gặp em ấy trên sân thượng nên ngồi nói chuyện.
Nói tới hai chữ chủ nhật, tôi đã thấy có gì không ổn. Vy đang cầm bình nước, nghe xong thì đặt trở lại. Em nhìn tôi một lúc, nhíu mày như đang nhớ, rồi mới hỏi:
— Chủ nhật? Hôm anh về trễ đó hả?
Tôi gật đầu.
— Ai chà. Ngủ quên đó phải không?
Tôi đưa tay chà lên đùi, không biết nên nhận ngay hay giải thích từ đoạn nào. Lúc ấy đâu có xảy ra chuyện gì tới mức này. Tôi với Trinh còn ngồi ở công ty, có đi đâu với nhau đâu. Nhưng đã nói dối là ngủ quên rồi, bây giờ có thêm thắt cách nào cũng chỉ chứng minh rằng hôm đó mình không ngủ.
— Hôm đó anh có nói chuyện với Trinh. Xong trễ quá, anh sợ em…
— Ừ. Rồi điện thoại hết pin nữa phải không? Tui nhớ hết, yên tâm.
Vy đưa tay gạt tóc ra sau. Có một sợi dính ở khóe miệng, em bực bội kéo nó ra, rồi quay lưng đi về phía bếp.
— Còn bao nhiêu chuyện anh giấu em nữa vậy Quân?
Tôi ngồi yên. Nghe Vy hỏi, thật sự rất nặng nề. Có lẽ là còn những cảm xúc che giấu hơn là một chuyện gì khác rõ ràng. Nếu cái người nào đó không nhìn thấy tôi với Trinh, liệu tôi có tự về khai không? Chắc là không. Tôi sẽ tìm một câu gì đó, vừa đủ khiến Vy khó chịu nhưng không đủ để em hỏi thêm. Xong rồi lại chờ một lúc nào đó thuận tiện hơn. Tôi vẫn thường làm như vậy, có gì lạ đâu.
Vy đứng chống tay bên bồn rửa, quay lưng về phía tôi. Tôi nhìn phần tóc rối sau gáy em, nhìn cái khóa áo mà hồi tối có lẽ em đã tự kéo lên trước khi ra ngoài. Túi xách vẫn còn để trên ghế. Không biết em về từ lúc nào, đã ăn gì chưa, hay chỉ ngồi đây gọi điện cho tôi. Tôi muốn hỏi, nhưng mở miệng lúc này thì kiểu gì cũng giống đang kiếm chuyện khác để nói.
— Anh xin lỗi chuyện nói dối — tôi lên tiếng. — Hôm đó anh không nên nói như vậy.
— Rồi hôm nay lại nói tiếp.
— Ừ. Anh biết. Nhưng anh cũng đâu có dễ gì đem chuyện này kể cho ai được. Anh gặp người chịu nghe, anh muốn nói một chút… có vậy thôi mà.
Vy quay đầu lại.
— Ủa, vậy em không chịu nghe anh à?
Tôi thở ra, nhìn cái ly trước mặt. Lại tới đây nữa rồi. Cứ mỗi lần tôi nói mình buồn hay khó chịu, cuối cùng cũng phải ngồi giải thích tại sao mình có quyền buồn, trong khi người khác cứ làm theo ý họ rồi bảo tôi tự tìm cách thích nghi. Tôi đã cố tránh nhắc tên Minh, cố để câu chuyện ở trong phần của mình. Nhưng nếu không nói tới thì làm sao giải thích được tại sao tôi muốn có người nghe?
— Anh nói em có nghe không? — tôi hỏi. — Hay em lại bảo chính anh thích như vậy, em làm đúng cái anh muốn rồi, bây giờ anh còn đòi hỏi gì nữa?
Vy quay hẳn lại.
— Anh cứ nói đi. Em đang đứng đây nghe nè.
— Nhưng tới lúc anh nói thì em lại mỉa mai. Anh đâu có muốn cứ mở miệng ra là hai đứa cãi nhau. Có những thứ anh nghe, anh thấy, anh khó chịu thật mà. Anh nói được bao nhiêu đâu? Rồi chuyện em đi với Minh, anh hỏi tới thì em cũng có thích anh hỏi đâu.
Tôi nói một hơi, không phải nghĩ xem câu sau sẽ nối câu trước thế nào nữa. Bao nhiêu chuyện còn ở trong đầu từ tối hôm đó đến giờ, có muốn lựa cho nhẹ cũng chẳng lựa nổi. Tôi vẫn nhớ cảm giác ngồi chờ, nhớ cái kiểu muốn nhắn một câu cũng phải tự hỏi em có thấy phiền không. Bây giờ đổi lại tôi đi một buổi, cả căn nhà thành ra thế này, sao tôi không thấy bất công cho được?
— Em có Minh. Anh muốn nói chuyện với một người khác thì lại không được. Vậy anh phải làm sao? Cứ ngồi nhà chờ em, cái gì cũng phải hiểu cho em hết hả?
— Anh nói xong chưa?
— Chưa. Anh đang nói thì em lại hỏi vậy.
Vy nhìn tôi, môi bắt đầu hơi mấp máy rồi. Em kéo chiếc ghế ở đầu bàn ra, ngồi xuống. Lần này tôi cũng chẳng cúi mặt nữa. Thật tình, đã lỡ nói thì tôi muốn nói hết. Tôi đâu phải không thương vợ, cũng đâu phải cứ có Trinh là muốn bỏ em ngay. Nhưng thương nhau mà chỉ có một người được quyền khó chịu, còn người kia khó chịu thì bị đem chính cái sở thích của mình ra chặn miệng, sống kiểu đó tôi mệt lắm.
— Anh biết anh sai chuyện nói dối. Nhưng em cũng phải để anh nói được cái anh nghĩ chứ. Đâu phải anh nói dối một lần thì tất cả chuyện khác đều thành lỗi anh hết.
Vy im lặng khá lâu. Tôi cứ nhìn em, trong lòng vừa còn tức vừa bắt đầu lo, không biết mình có nói quá lời không. Em cầm ly lên, uống một ngụm nhỏ rồi đặt xuống.
— Em đâu có nói tất cả là lỗi anh.
— Nhưng nãy giờ em…
— Chuyện em với Minh, anh muốn nói thì nói. Em cũng không hề nhận là em đúng hết. Nhưng hồi chiều em hỏi anh bận đi với ai không, anh trả lời em sao?
Tôi nhớ rất rõ. Cái câu ấy lúc nhắn còn thấy tiện, còn nghĩ gửi đi là khỏi phải giải thích thêm. Bây giờ ngồi đây, tôi chỉ mong em đừng đọc lại.
— Anh nhớ mà — tôi đáp.
— “Anh chỉ có mình em thôi.” Anh nhắn vậy đúng không?
Tôi không trả lời. Vy nhìn sang cái điện thoại đặt trên bàn, có vẻ định cầm lên rồi lại thôi.
— Em có bắt anh nhắn câu đó đâu. Em hỏi có đi với gái không, anh còn khó chịu với em nữa. Xong em nghĩ, ừ chắc mình hỏi quá nên anh bực. Thì thôi, em đi việc em. Vậy mà anh đi với nó thật.
Giọng em nhỏ đi, không còn cái vẻ thách thức như mấy câu lúc nãy. Tôi nhìn vợ, tự nhiên thấy mình không biết phải đặt sự bực bội vừa rồi ở đâu. Em có thể đã khó chịu, đã nghi ngờ chứ chẳng tin tôi hoàn toàn như em nói. Nhưng điều đó cũng không làm câu nhắn của tôi đỡ tệ hơn được.
— Anh không muốn em nghĩ lung tung nên mới nói vậy.
— Thì em đâu có nghĩ lung tung. Em nghĩ đúng mà...
Tôi ngồi im. Vy quay mặt đi, đưa tay vuốt một bên má. Em không khóc, hoặc ít nhất tôi chưa nhìn thấy. Tôi chỉ thấy lớp phấn trên mặt vợ không còn đều, chỗ gần cánh mũi đã trôi đi, trông mệt hơn lúc mới về. Tự nhiên tôi lại nhớ câu em bảo “đi cà phê với em thì không được…”. Nếu buổi chiều tôi đi với Vy, bây giờ chắc hai đứa đã ngủ rồi. Nhưng nếu quay lại buổi chiều ấy, tôi có muốn hủy hẹn với Trinh không? Tôi nghĩ tới đó rồi thôi. Hỏi câu nào cũng tự làm mình khó xử thêm.
*4:42 Sáng.
Vy đứng dậy trước. Em gom đồng hồ với mấy món nữ trang vào lòng bàn tay, lấy túi xách rồi đi vào phòng. Tôi vẫn ngồi, nghe tiếng đồ được đặt xuống, tiếng cánh tủ mở ra. Một lúc sau em gọi:
— Quân. Vô kéo giùm em cái khóa áo.
Tôi ngẩng lên, chưa kịp đáp thì em đã nói thêm từ trong phòng:
— Kẹt rồi. Em với không tới.
— Ừ. Anh vô liền.
Tôi mang hai cái ly tới bồn rửa, tráng qua rồi đặt lên giá. Cầm một cái còn thấy trơn, tôi lấy miếng mút chà lại, làm chậm hơn bình thường một chút. Cãi nhau xong, tự nhiên được gọi vào làm một việc quen thuộc, tôi cũng không biết nên hiểu thế nào. Có lẽ đơn giản là em không tự gỡ được thôi. Tôi vẫn biết, có điều trong lòng cứ muốn nghĩ khá hơn một chút.
Vy đứng trước gương, một tay giữ tóc lên, tay kia vòng ra sau lưng. Thấy tôi bước vào, em buông cánh tay đang với xuống, nghiêng vai cho tôi nhìn.
— Anh coi chừng rách đó. Nó cuốn vải vô rồi hay sao ấy.
Tôi giữ hai mép vải, kéo nhẹ lên một chút rồi dừng. Đúng là lớp lót đã mắc vào răng khóa. Bình thường mấy việc này tôi cũng làm hoài, có khi vừa gỡ vừa chọc em mặc đồ cầu kỳ để tự làm khổ mình. Bây giờ tôi chẳng nghĩ ra được câu nào vui, chỉ cúi xuống nhìn cho rõ, sợ mạnh tay làm rách thì hai đứa lại có thêm chuyện để bực bội.
— Đứng yên chút em.
— Em có nhúc nhích đâu.
Tôi ngẩng lên nhìn qua gương. Vy cũng đang nhìn tôi. Gặp mắt nhau, em quay đi trước, lấy tay gom lại mớ tóc vừa tuột xuống. Có một bên bông tai em chưa tháo, móc tóc vào đó, tôi phải gỡ ra giùm rồi mới kéo được khóa áo xuống.
— Xong rồi.
— Ừ. Cảm ơn anh.
Tôi lùi ra cho em thay đồ. Em vẫn nói cảm ơn, vẫn nhờ tôi như mọi lần, thành ra tôi cứ muốn nán lại, tìm một chuyện gì đó bình thường để nói tiếp. Loay hoay chân tay, rồi tôi lặng người đi vì cái nhìn trước mắt.
Vy lúc này đã cởi hết đồ. Áo vú và quần xi-líp em cũng đã lột hẳn. Sau một ngày dài, tôi lại được nhìn thấy thân thể quen thuộc, từng thuộc về riêng mình. Khoái cảm trong tôi vẫn luôn dành cho cơ thể nõn nà ấy. Mắt tôi tìm bầu vú, rồi tìm xuống mu dưới của em như một thói quen. Tôi tra xem sau một ngày mệt mỏi, cặp vú kia có chảy xệ hay nhăn nhúm thế nào không. Mà hoàn toàn không. Đôi gò bồng đảo của em vẫn rất tươi tắn, căng mịn, núm vú rất “se”, hồng thắm duyên dáng. Bên dưới như suốt bao năm qua không thay đổi. Hoàn toàn nhẵn mịn, sạch sẽ. “Đôi môi” mềm mại thoát ẩn, thoát hiện bên trong cặp đùi trắng trẻo của em.
“Vợ mình đẹp thật. Thích mắt quá” – Tôi nghĩ thầm. Cứ được nhìn mãi thế này có khi biết bao nhiêu chuyện cũng sẽ tan đi.
Cơ mà Vy đã lấy xong bộ đồ ngủ rồi đi vào phòng tắm, để tôi đứng một mình chưng hửng bên cạnh tủ. Tôi nhìn cái áo em vừa lấy ra, nhìn ngăn kéo còn mở hé, cuối cùng đẩy nó vào. Có mấy việc nhỏ như thế, hồi trước em nhắc mãi tôi mới làm. Bây giờ không ai nhắc lại cứ nhìn đâu cũng thấy việc.
Tôi cũng thay cả bộ đồ hôi rình này ra, tiện tay vứt nó tạm lên chiếc ghế cạnh bàn trang điểm. Điện thoại còn trong túi quần, tôi lấy ra, nhìn màn hình một chút rồi đặt úp xuống. Làm xong thấy không ổn, nhưng đổi mặt màn hình lên thì càng khó. Tôi ngồi xuống cuối giường, cố đừng nhìn nó nữa.
Vy trở ra sau một lúc. Em đã rửa mặt, phần tóc sát trán hơi ướt, lớp trang điểm không còn khiến gương mặt trông mệt hơn hẳn. Em đi tới bàn, lấy chai kem dưỡng rồi nhìn bộ đồ tôi vừa bỏ xuống ghế.
— Đồ dơ bỏ vô giỏ giùm em. Chỗ này không phải chỗ để đồ.
— À, ừ.
Tôi vội đứng lên gom đồ. Đang cãi nhau mà còn bị nhắc chuyện cái áo, cái quần. Tôi vừa ngượng vừa thấy dễ thở hơn một chút. Ít ra em vẫn còn bực vì tôi bày bừa, một chuyện mà tôi biết mình nên làm gì. Tôi mang đồ tới giỏ, quay lại thì Vy đã ngồi trước gương, thoa kem lên hai bên má.
— Anh đi tắm đi. Người toàn mùi thuốc.
— Anh nghỉ chút đã.
Em nhìn tôi qua gương nhưng không giục thêm. Tôi đứng sau lưng, không quá gần, nhìn ngón tay em miết dọc bên cánh mũi. Có mấy chỗ đã đỏ lên vì quệt qua nhiều lần, không biết do nước tẩy trang hay do em khóc trước lúc tôi về. Tôi muốn hỏi mà sợ hỏi rồi em lại bảo “khỏi đoán giùm”, đành đổi sang chuyện khác.
— Em ăn gì chưa?
— Rồi anh.
— Hồi tối em ăn ở đâu?
Vy ngừng tay, ngước nhìn tôi trong gương.
— Anh muốn hỏi gì thì hỏi đi. Đừng lòng vòng nữa, em mệt rồi.
— Anh hỏi em ăn chưa thôi mà. Có muốn hỏi gì khác đâu.
Tôi thấy mình hơi cọc. Có phải câu nào tôi nói cũng đều đang kiếm cách giấu chuyện đâu? Vy nhìn thêm một lúc rồi cúi xuống đậy chai kem, không đáp lại. Cái im lặng đó lại làm tôi hết muốn cọc. Tôi đưa tay chạm nhẹ vào vai em.
— Anh thấy em còn mặc nguyên đồ, tưởng em về rồi ngồi chờ tới giờ. Anh lo em chưa ăn gì...
— Em ăn rồi. Anh khỏi lo.
Em nói xong lại ngồi yên, không lấy thêm thứ gì nữa. Tôi đứng phía sau, bàn tay vẫn đặt trên vai vợ. Mấy ngón tay không biết nên rút về hay để đó. Được một lúc, em đưa tay chạm lên tay tôi, giữ lại.
— Anh còn thương em không?
Tôi cúi nhìn em. Câu hỏi tới không đúng lúc tôi đang chuẩn bị, khiến bao nhiêu câu chống chế còn lởn vởn trong đầu tự nhiên chẳng dùng được câu nào.
— Luôn luôn. Anh đã bao giờ hết thương em?
— Thì em hỏi vậy thôi.
Vy đứng dậy, quay lại phía tôi. Tôi lùi một chút cho em có chỗ, nhưng em giữ cánh tay tôi. Đến lúc ấy tôi mới thấy mắt vợ đỏ, phần mi dưới hơi sưng. Tôi thật lòng không biết em đã khóc chưa, cũng không muốn hỏi nữa. Em đang đứng ngay đây, không nhìn đi chỗ khác, và tôi chỉ muốn được ôm vợ một cái mà không phải giải thích cái ôm đó là vì chuyện gì.
Tôi kéo em lại gần. Vy cứ để yên, trán tựa vào vai tôi, bàn tay còn giữ một bên cánh tay. Tôi vòng tay ra sau lưng, ôm chặt hơn một chút. Mùi kem dưỡng mới thoa rất đỗi quen thuộc, cả mấy sợi tóc chạm vào cằm cũng quen. Tôi đã sống cùng em bao nhiêu năm, vậy mà có lúc nằm chung giường lại thấy em xa xôi lắm. Bây giờ đứng ôm như thế này mới nhớ mình đã từng được gần vợ dễ dàng ra sao.
— Anh làm em tức mình quá — Vy nói, giọng hơi nghẹt trong vai áo.
— Anh biết. Anh xin lỗi.
Em đẩy nhẹ ra, ngẩng lên nhìn tôi. Tôi cúi xuống hôn, chậm hơn lúc đưa tay ôm vì vẫn sợ em quay mặt. Nhưng em không quay đi. Bàn tay đang giữ cánh tay tôi nhích lên vai, kéo lại gần một chút, làm tôi vừa mừng vừa thấy cổ họng nghẹn đi. Vẫn còn thế này được mà. Hai đứa vẫn còn thương nhau, vẫn còn muốn ở gần nhau. Tôi muốn tin như vậy, muốn tin hết sức, ít nhất trong lúc này đừng bắt tôi nghĩ thêm chuyện nào nữa.
Vy dừng trước. Em vẫn đứng gần, hai tay còn đặt trên vai tôi, nhưng nhìn thẳng vào mặt.
— Nãy giờ có câu em hỏi, anh chưa trả lời đó.
Tôi nhìn em, trong lòng chùng xuống. Tôi biết là câu gì. Em đã hỏi ngoài điện thoại, hỏi cả lúc tôi mới ngồi xuống bàn ăn. Tôi cứ trả lời những câu sau, để những chuyện khác đẩy câu đó đi, cũng mong em tự nhìn “cây hàng” của tôi mà bỏ qua. Bây giờ được nhắc lại, tôi lại thấy khó chịu như thể em cố tình chọn lúc này để hỏi, trong khi chính mình mới là người né từ đầu.
— Chưa. Anh chưa có ngủ với Trinh.
Vy vẫn để ánh mắt thẳng vào mắt tôi, chưa buông tay xuống.
— Anh nói thật.
— OK.
— Tối nay tụi anh ngồi nói chuyện thôi. Xong rồi về. Chưa hề có gì hết. Có đưa cây kềm, đố ông nội anh cũng không dám cắt.
Tôi xạo chó. Dù tôi không nói, nhưng cả Trinh cũng biết, tôi rất muốn cắt nó ra để lên giường với em ấy.
Tôi thốt ra lời như thế để nghe giọng mình vững vàng hơn. Ít nhất câu chưa ngủ với Trinh là thật, tôi không phải nhìn đi đâu để nói nó. Chỉ cần đừng đi xa hơn, đừng hỏi tôi có muốn không, có định làm gì không, thì tôi vẫn còn trả lời được như vậy. Tôi ôm em thêm một chút, nhưng Vy đã buông tay, ngồi xuống mép giường. Tôi đứng trước mặt, đợi một lát rồi mới ngồi theo, cách em chừng một cánh tay.
— Nó ở một mình à?
— Ừ.
Vy gật đầu. Em cúi xuống chỉnh váy ngủ, nhấc phần viền ngực cho đúng đôi vú của mình, không hỏi tiếp ngay. Tôi nhìn bàn tay ấy, vừa muốn nói thêm vừa sợ tự mình nhắc tới những chuyện em chưa hỏi.
— Anh biết em còn nghi ngờ — tôi nói. — Nhưng mà khổ lắm, bên dưới anh chưa từng được thả ra bất kỳ lúc nào.
— Không cần phải tới mức đó đâu anh. Em đang nghĩ. Anh để em suy nghĩ chút được không?
Tôi ngậm miệng. Căn phòng chỉ còn tiếng máy lạnh. Lúc nãy ở ngoài bàn ăn, tôi muốn em thôi hỏi; bây giờ em im, tôi lại không chịu nổi. Tự nhiên tôi muốn biết cái gật đầu vừa rồi có nghĩa là em tin hay không, muốn hỏi em còn giận nhiều không, có thể bỏ qua chuyện tối nay được chưa. Tôi đã xin lỗi, đã kể thêm, cũng đã trả lời điều em muốn biết. Nhưng nhìn Vy ngồi đó, tôi hiểu chưa phải cứ khai hết từng ấy là hai đứa có thể nằm xuống ngủ như mọi buổi tối bình thường khác.
— Anh còn muốn gặp nó nữa không?
Tôi quay sang. Vy vẫn nhìn xuống đầu gối, hỏi xong mới ngẩng lên. Không có tiếng cười, cũng không nhấn mạnh chữ nào. Chính cái giọng đó làm tôi không lấy được lý do rằng em đang mỉa mai để khỏi trả lời.
— Thì… tụi anh còn làm chung mà em.
— Anh thừa biết “gặp” là kiểu gì. Em hỏi anh muốn không.
Tôi đưa tay chà mặt. Chuyện này tôi đã nghĩ tới từ lúc ngồi ngoài bếp, nhưng cứ tới gần lại tự tìm việc khác để lo. Tôi muốn được nói ra những khó chịu của mình, muốn vợ hiểu tại sao tôi đi với Trinh. Còn nói xong rồi phải làm gì, phải dừng ở đâu, tôi chưa chuẩn bị được. Mới một tiếng trước tôi còn không muốn rời nhà em ấy. Bây giờ bảo mình đã nghĩ thông, từ mai cứ xem nhau như chưa có gì, nghe thôi cũng thấy giả tạo bỏ mẹ rồi.
— Anh chưa biết phải làm sao. Em cho anh nghĩ thêm chút đi.
Vy quay mặt đi, hít một hơi thật sâu.
— Ngồi với nhau tới sáng rồi… Còn chưa nghĩ đủ nữa hả anh?
— Đâu phải chuyện gì tụi anh cũng ngồi bàn hết. Anh cũng mới về tới đây thôi. Em hỏi anh liên tục như vậy, anh biết trả lời sao bây giờ?
— Anh không biết mình có muốn gặp nó nữa hay không luôn à? — Vy hỏi lại.
— Anh đâu có nói anh không biết có muốn gặp hay không. Anh nói là chưa biết phải làm sao.
Vy quay lại nhìn tôi. Tôi vừa nói xong cũng muốn rút câu ấy về. Tôi chỉ định giải thích cho đúng ý, không muốn em cứ bắt mình nhận một câu chưa kịp nghĩ. Mặc dù tôi biết rõ em đang rất muốn nghe câu “Ừ, không gặp nó nữa” từ tôi. Vậy mà càng giải thích lại càng rõ rằng tôi vẫn muốn gặp Trinh, chỉ đang chưa biết xoay xở thế nào với vợ mình thôi.
Em nhìn tôi khá lâu rồi gật đầu.
— OK. Vậy là em hiểu rồi.
— Vy à. Anh đâu có muốn bỏ em đâu mà…
— Ủa, em có hỏi anh bỏ em chưa, Quân? — Vy nhìn thẳng vào tôi.
Thôi bỏ mẹ rồi. Sao tôi hay ăn nói ngu dốt kiểu này mãi thế nhỉ.
Ý trong đầu tôi là thích thì thích vậy thôi, gặp nữa hay không gặp thì cũng có thay đổi gì. Đi làm vẫn cứ thấy nhau hàng ngày, tôi cứ bấu vào chuyện đó mà nghĩ câu trả lời này cũng bằng thừa, chẳng phải sao. Nhưng em đang hỏi kiểu “gặp” nào, thật ra tôi không phải không biết. Tôi chỉ thấy cứ dày vò, o ép nhau nói ra mấy câu trả lời rỗng như thế thì cũng chẳng giải quyết được gì. Chẳng thà “bù đắp” sao cho tôi không còn muốn gặp nữa, mới là chuyện đáng nói hơn đó.
Vả lại, đụng chuyện nào tôi cũng chỉ muốn kéo nó về cái mức không nghiêm trọng lắm. Mà tôi ăn nói cụt hơi, cụt ngữ nên mới thốt ra câu nghe ngang thế. Nhìn vào sự thật một chút thì Trinh đâu có đợi tôi bỏ vợ rồi mới thích tôi. Tôi cũng đâu cần đến mức quyết định bỏ Vy mới thấy mình muốn ở lại nhà em ấy. Haizz
Vy đưa tay gỡ sợi tóc mắc ở cổ áo, vê một lúc giữa hai ngón rồi thả xuống. Tôi ngồi cạnh, chờ xem em còn định chất vấn chuyện gì, nhưng em chỉ hỏi:
— Nó biết anh đang lăn tăn vậy không?
Tôi quay sang.
— Là sao? Biết gì em?
— Thì biết anh còn muốn gặp nó lắm mà không biết phải làm sao đó. Anh nói với nó chưa?
Tôi nhớ lại những câu trước khi ra về, nhớ Trinh đã bảo đừng quyết định gì lúc đang mệt. Ít ra em ấy biết chuyện này không dễ dàng. Em ấy chưa từng hé môi nửa lời đến hai chữ ly dị, cũng không đòi tôi phải chọn ai hết. Tôi muốn nói như vậy để Vy hiểu tôi chưa đem hôn nhân này ra đánh đổi với ai, nhưng mở miệng khen Trinh hiểu chuyện ở đây thì có khác nào tự kiếm thêm chuyện.
— Anh không có hứa hẹn gì với ai hết. Anh cũng chưa có nói muốn gặp. — tôi đáp. — Em đừng có hỏi kiểu áp đặt vậy.
— Anh né tránh nãy giờ hai, ba lần rồi đó Quân. Em hỏi anh bây giờ anh muốn gì?
Tôi nói cứng vậy thôi, chứ câu vừa rồi ở nhà Trinh vẫn còn nguyên trong đầu. Nhưng càng bị hỏi, tôi càng không muốn nhận theo cái cách em đang ép tôi phải nhận. Cứ như hễ gật đầu là tôi phải nghe theo luôn điều mà em sắp yêu cầu vậy.
— Em muốn nghe câu này lắm phải không? Rồi, được rồi, anh nói. Ừ anh muốn gặp Trinh nữa đó, giờ sao? Anh cũng có nói với em ấy là anh không thể không “gặp” tiếp được.
Nói ra rồi, tôi nhìn sang vợ. Vy cúi đầu, hai bàn tay đan lại, siết một chút rồi buông. Lần này tôi không còn biết thêm chữ nào để câu nói vừa rồi nhẹ đi. Đúng thật là tôi đã nói với Trinh như vậy, nhưng có quan trọng bằng tôi đang nói thẳng cho Vy nghe không?
— Vậy à — Vy nói nhỏ.
— Anh không muốn nói dối em thêm. Em cứ hỏi… thì anh trả lời thật.
Ngay lúc này giải thích thêm gì cũng thừa. Tôi đã để em ngồi chờ cả đêm, bây giờ về nhà còn ngồi xin thêm thời gian để nghĩ chuyện tiếp tục gặp một người phụ nữ khác.
Em đứng dậy, cầm lấy điện thoại trên bàn trang điểm. Tôi ngồi đó nhìn theo, trong người vừa mệt vừa thấy lo. Nãy giờ lời qua tiếng lại, tôi còn có chuyện để đáp, có chỗ muốn giải thích. Tới lúc em không hỏi thêm nữa, tôi lại chẳng biết phải giữ em bằng cách nào.
— Em đi đâu? — tôi hỏi khi thấy em lấy cái gối trên giường.
— Ra ngoài nằm. Em đi ngủ.
— Em nằm đây đi. Anh sẽ ra ngoài.
Vy giữ cái gối, đứng im một lúc. Tôi cứ tưởng em sẽ nói thôi khỏi, nằm xuống đi, cũng sắp sáng rồi. Hai đứa mệt quá mà. Tôi đã nói được điều em muốn biết, có lẽ ngủ một giấc rồi mai tính tiếp cũng được chứ? Nhưng em chỉ đặt gối trở lại giường, kéo nó về đúng chỗ của mình.
— Ừ. Vậy anh ra đi.
Tôi đứng dậy lấy điện thoại. Bàn tay chạm vào máy mà vẫn chờ em nói thêm, tới lúc ngẩng lên mới thấy Vy đã quay đi, cúi xuống mở ngăn kéo. Em lấy khăn giấy, rút một tờ rồi giữ trong tay.
— Đi ra tắt đèn giùm em.
— Ừ.
Tôi bước ra, tay để trên công tắc thêm một chút rồi mới tắt. Bóng tối bao phủ căn phòng, tôi không nhìn rõ mặt vợ nữa. Khép cửa lại, nhẹ nhàng để không thể hiện thêm cảm xúc gì khác. Tôi đứng bên ngoài vài giây. Chẳng biết đợi cái gì. Trong phòng không có tiếng gọi ra, tôi mới quay về phía sofa.
*5:11 Sáng.
Tôi lấy cái gối tựa kê dưới đầu, nằm nghiêng rồi lại đổi sang nằm ngửa. Sofa không đủ dài, phải co một chân lên mới vừa. Chăn để trong tủ phòng ngủ, tôi không muốn trở vào lấy, đành kéo cái gối còn lại đặt lên bụng. Trên bàn vẫn có một chiếc bông tai của Vy. Không biết nó rơi lại lúc nào, tôi nhìn thấy nhưng cứ để nguyên đó, sợ cầm lên rồi mai em tìm không ra nữa...
Từ trong phòng có tiếng xì mũi rất nhỏ. Tôi nằm yên nghe, trong lòng khó chịu mà cũng không dám quay vào. Biết em khóc thì sao? Tôi sẽ ôm, sẽ xin lỗi, rồi tới lúc em hỏi lại có còn muốn gặp Trinh không, tôi trả lời thế nào? Tôi chưa tìm được một câu khác với câu mình vừa nói. Nghĩ vậy rồi vẫn thấy nằm im ở đây cũng tệ, thành ra cứ trở mình, nhìn cái cửa phòng đóng kín.
Điện thoại rung trong tay.
“Anh về tới nhà chưa?”
Là Trinh. Ngực tự nhiên nhẹ đi một chút. Em chưa ngủ, hoặc đã ngủ rồi thức dậy, còn nhớ hỏi tôi về tới chưa nữa. Cả đêm nay tôi muốn nghe những câu như thế, tới lúc được nghe lại chẳng dám vui cho trọn. Tôi quay mặt nhìn cửa phòng thêm lần nữa, kéo màn hình tối bớt rồi mới nhắn.
“Anh về rồi. Có nói chuyện với Vy. Em ngủ thêm đi, còn sớm.”
Trinh trả lời gần như ngay lập tức.
“Anh nói hết rồi à?”
Tôi nhìn câu hỏi ấy khá lâu. Phải, tôi có nói, nhưng chưa hết.
Vy biết Trinh là ai, biết tôi đã tới nhà, đã nghe tôi nhận chuyện nói dối chủ nhật. Em còn biết cả việc tôi kể sở thích, kể chuyện em ngoại tình với Minh, biết tôi chưa muốn dừng gặp Trinh nữa. Đêm nay nói ra từng ấy thôi, đã đủ muốn lật tung mọi chuyện ra hết.
Nhưng chỉ cần nghĩ tới mấy tấm hình threesome của Vy mà tôi đã mở cho Trinh xem, tôi lại biết vẫn còn một đoạn chưa nói hết. Em chưa biết tôi đã cho Trinh thấy em “lăng loàn” đến cỡ nào. Cả “chuyện” tôi với Trinh nữa. Tôi đâu chỉ có ngồi uống nước rồi về.
Tôi đặt ngón tay lên bàn phím. Định nói Vy biết một phần thôi, nhưng nếu viết vậy thì Trinh sẽ hỏi phần nào. Rồi tôi phải nhắc lại những gì từ nãy giờ, phải giải thích tại sao có chuyện kể được mà có chuyện vẫn giấu. Em cũng đang mệt, còn mấy tiếng nữa đã phải đi làm. Nhắn lại dài dòng, có khác gì kéo dài cái đêm này cho cả ba người đâu.
“Ừ. Anh nói rồi.”
Tin nhắn hiện đã xem. Tôi chờ, mắt cứ nhìn hàng chữ nhỏ ở dưới, trong đầu bắt đầu đoán không biết em đang nghĩ gì. Được một lúc, Trinh mới đáp:
“Dạ. Vậy anh nghỉ chút đi. Có gì sáng nói sau nhé.”
Tôi đọc lại, tự nhiên muốn được ngồi cạnh em một chút, không cần làm gì hết. Chỉ ngồi thôi, nghe giọng em nói bình thường như lúc mang nước ra. Rồi bên trong phòng bỗng có tiếng ngăn kéo khép lại, tôi ngước mắt nhìn cửa phòng ngủ, thấy mình vẫn đang nằm ngay trong nhà.
Tôi lại định soạn thêm mấy chữ: “Mà anh chưa kể hết…”
Nhìn một lúc, rồi xóa đi. Chắc là để sáng gặp nói cũng được. Giờ nói ra lại làm Trinh khó ngủ. Tôi đặt điện thoại xuống cạnh gối, nhưng màn hình chưa tắt đã cầm lên đọc lại lời Trinh nhắn một lần nữa…
HẾT CHƯƠNG 22.
